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PROLOGO 


El año 2013 se constituyó la Editorial Agalma con el objetivo de 
crear un espacio necesario para nuevos trabajos de investigación y 
creación en temas vinculados a la literatura y humanidades. La iniciativa 
se concretó gracias a la labor diligente de un grupo de jóvenes escritores 
e investigadores que intentaron, modestamente, emular la gesta de la 
autopublicación de los escritores peruanos de mediados del siglo XX 
para dar forma orgánica a textos que hasta ese momento solo habían 
visto la luz en revistas universitarias, concursos de creación y tecitales 
clandestinos. 


Agalma, el tesoro escondido, inició con la estructura inocente del 
artesano aprendiz. Los semas heridos (más diez intentos de poemas malos), el 
primer líbro que publicó la editorial, fue planeado en el patio de letras 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Su estructura y 
composición se definió en la casa de Leonardo Cárdenas Luque, que 
siempre tuvo espacio pata cada aventura creativa del equipo. Se imprimió 
en el centro de Lima, en una galería del jirón Cuzco, que ahora es una 
playa de estacionamiento. Llegó a su autor, David Villena Reyes, como un 
paquete de cien libros envueltos en papel para encomiendas. Después de 
este proceso, se convirtió, sin duda alguna, en el logro que con más cariño 
se conserva en el recuerdo de sus fundadores. 


Este breve espacio no es suficiente para la justa labor de mencionar 
a todos los autores que fueron publicados en esos años de efervescente 
labor creativa. Poesía, cuento, novela, ensayo y arte gráfico vieron la luz en 
libros elaborados con el esmero y la participación de sus propios autores 
en cada paso del proceso editorial. Esta emocionante etapa vio su fin en 
2017 cuando se anunció la última publicación de Agalma. 


El año 2021, fue constituida la editorial Nostoi, para continuar con 
la misión planteada por Agalma, ocho años atrás. Desde el inicio de sus 


labores, este proyecto puso énfasis en el objetivo de ser un espacio abierto 
para todo aquel que esté interesado en la literatura y humanidades. De 
acuerdo a esta premisa, las publicaciones de Nostoi han sido, casi en su 
totalidad, en formato digital y de libre acceso, para eliminar cualquier 
barrera que pueda distanciar a un lector del libro que espera su visita. 


Nostoi, el regreso de los héroes, solo ha podido cumplir con 
esta ambiciosa misión, gracias al compromiso desinteresado de sus 
integrantes y el apoyo de cada uno de los autores que han participado 
de este nuevo proyecto. Se ha contado con la generosidad de escritores 
que han permitido el dominio público de sus obras, en una muestra de la 
vocación creativa por encima de cualquier interés. 


Este punto de partida como organización nos ha llevado en esta 
oportunidad a la publicación de un autor que, a más de setenta años de su 
partida, aún reclama un espacio para su obra. El presente libro presenta 
el rescate editorial de una selección de textos académicos y periodísticos 
de Clemente Palma (1872 — 1946). Este escritor y pensador, asociado a la 
etapa inicial del modernismo en Perú, ha sido ampliamente reconocido 
por su faceta como narrador, de manera particular por su manejo de la 
ficción inverosímil, así como lo gótico y decadente. Su papel trascendental 
en la renovación del cuento, a inicios del siglo XX, ha sido valorado por 
muchos de los investigadores contemporáneos más importantes en crítica 
literaria. Asimismo, le ha dado una presencia más definida entre el lector 
cotidiano. No obstante, este merecido reconocimiento como creador no 
se ha extendido a su faceta como crítico de la producción literaria y el 
desarrollo social de su tiempo, la cual solo es valorada por investigadores 
especializados. 


Una anécdota muy difundida en relación con estainjusta situación alude 
a una crítica negativa a uno de los poemas de juventud de César Vallejo. 
Este evento tan popularizado dentro y fuera del claustro universitario ha 
sido notablemente distorsionado, al punto de dificultar su comprensión. 
Más allá de las muchas razones que explican las circunstancias de la 
opinión, severamente expresada por la aguda soberbia de una de las voces 
más autorizadas de la época, no se debe dejar de considerar el papel de 
maestro y guía que tuvo Clemente Palma en su tiempo. Este autor, se 
ganó el respeto y consideración de toda una generación de brillantes 
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escritores que representaron uno de los momentos más importantes 
de la literatura peruana. Así como César Vallejo esperó con anhelo el 
prólogo de Abraham Valdelomar para la publicación de Los heraldos negros, 
también estuvo pendiente de la aprobación de Clemente Palma para ver 
impresos algunos de sus versos de juventud en la revista Variedades. La 
historiografía nos mostró que los deseos de Vallejo no vieron la luz, pero 
también nos dejó claro cuáles fueron los referentes intelectuales que 
acompañaron su desarrollo. 


Clemente Palma, además de sus textos de creación literaria, ha 
presentado, en diversos espacios de difusión, importantes testimonios del 
desarrollo social de su época. En este sentido, una edición de su amplia 
publicación en el campo de la crítica literaria, la reflexión filosófica, de 
manera particular en el campo de la estética, y el estudio sociológico se 
hace necesaria para permitir su acceso tanto para el lector especializado 
como para cualquiera con un interés sincero por el desarrollo de este 
momento de la literatura peruana. Es así como el objetivo principal de 
este libro es poner al alcance de los lectores un material que ha descansado 
por demasiado tiempo en el fondo reservado de diferentes bibliotecas 
especializadas y que, en muchos casos, de la forma más sorprendente, no 
ha sido reeditada después de su primera publicación. 


El estudio crítico de Wilmer Basilio Ventura, que precede al material 
de rescate, detalla con notable claridad los elementos de contexto del 
contenido de este libro. De ahí que esta presentación no redundará en la 
mención de estos aspectos. Sin embargo, este espacio sí permite señalar 
que la selección de textos que ha recopilado Basilio muestra a Clemente 
Palma en dos ámbitos que definieron su perfil como intelectual. Estos 
son el claustro universitario, donde se puede ver el tránsito desde los 
planteamientos con los que obtuvo el grado de Bachiller en Letras 
hasta su rol como catedrático, y la publicación periodística que lo 
acompañó desde los inicios de su edad adulta. Ciertamente, el puente de 
comunicación entre estos campos fue su rol como lector. Por esta razón la 
decadencia y lo gótico, el satanismo, la crítica social y la polémica postura 
de la élite aristocrática de la sociedad peruana de fines del siglo XIX, 
estuvieron presentes en su interés académico y periodístico antes que 
en su obra creativa. Conocer estas bases de pensamiento es un camino 
de redescubrimiento y comprensión de cómo se desarrolló mucha de la 
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producción cuentística de mayor importancia en la literatura peruana de 
transición al siglo XX. 


Es de interés de todos los miembros de la editorial Nostoi agradecer 
el valioso auspicio del Ministerio de Cultura que a través del Concurso 
nacional de proyectos para el apoyo a la producción editorial peruana 
ha financiado casi por completo los gastos de edición. Asimismo, 
agradecemos la confianza de Wilmer Basilio Ventura que presentó la idea 
a Nostoi y fue el responsable de la acertada selección de textos, así como 
del desarrollo de un esclarecedor estudio crítico para acompañar al lector 
en esta experiencia de rescate editorial. 


Este libro está dedicado con respeto, admiración y aprecio a la 
memoria de Leonardo Cárdenas Luque, socio fundador de la editorial 
Agalma. Desde su labor como escritor y académico, Leonardo estuvo 
presente en cada momento que guio esa primera aventura de gestión 
cultural y que hoy guía Nostoi. Su entusiasmo y compromiso acompañan 
cada una de nuestras publicaciones. 


Lima, setiembre de 2022 


Jonathan Suárez 
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CLEMENTE PALMA Y SU EPOCA 


Lejano y marginal, Clemente Palma ha ido cobrando en los ultimos 
afios un perfil mas definido en el cuadro de la literatura peruana. Las 
sombras alrededor de su figura en la escena intelectual de fines del 
siglo XIX y principios del XX están siendo despejadas por recientes 
investigaciones. Durante muchos años se le encasilló como solitario 
cultor del relato fantástico —género casi ausente en nuestra narrativa 
canónica—. Esa imagen lo dejó fuera del proceso de nuestra moderna 
literatura. Sin desdibujar del todo la imagen oficial que de él se ha 
proyectado, debemos informar que fue muchísimo más que un cuentista 
atípico. Su actuación como lector y escritor abrió una puerta importante 
en la literatura peruana, puerta por la que pasaron Abraham Valdelomar, 
César Vallejo, Ventura García Calderón y Enrique López Albújar. Si una 
definición le sienta bien es la de escritor umbral. 


Figura de transición, Clemente Palma dialogó con dos épocas y ha- 
bitó por igual en ambas: umbral entre siglo XIX y el XX. Como creador 
fue el primero en nuestra narrativa en consolidar el cuento en su forma 
moderna, pero su visión artística jamás superó la concepción decimonó- 
nica de lo fantástico; como crítico no comprendió la lírica de Eguren ni la 
poesía de vanguardia‘, pero el esteta liberó a la literatura de obligaciones 
edificantes y de servilismos frente a la ciencia; como periodista no dudaba 
en asumir una postura anticlerical cuando la Iglesia procuraba intervenir 
en asuntos del Estado, pero el académico jamás se cuestionó los dogmas 
racistas contra indios y chinos. Las contradicciones de Clemente Palma 
no solo hablan del hombre, sino también de los dilemas sociales y cultu- 
rales de las élites letradas durante su ingreso al novecientos. 


Es precisamente la década previa al novecientos un periodo poco co- 
nocido; salvo Pájinas libres, publicado en 1894, el panorama parece ser un 


1 Marcel Velazquez Castro, en su libro E/ revés del marfil (2002), ha demostrado este 


rechazo de Palma a la poesía de vanguardia en el caso de Alberto Hidalgo. 


paisaje desértico o poco fértil. Esta es la fotografía que la historiografía 
ha venido perpetuando en sus recuentos. Sin irnos al polo opuesto, no 
diremos que aquellos años fueron rebosantes en libros notables, pero sí 
un terreno largamente abonado para la aparición posterior de los escrito- 
res posmodernistas, cuyos mejores exponentes inauguraron la moderna 
literatura peruana: Valdelomar en la narrativa; Eguren y Vallejo en la poe- 
sía. Fueron también los años en que el ensayo comenzó a ser una vía de 
exploración de los problemas sociales y de las nuevas corrientes artísticas 
para madurar, luego, en las obras de los escritores novecentistas y del 
centenario. Fueron, sobre todo, años de definición para las élites letradas 
y, aunque tuvo actores “menores”, algunos de ellos jugaron, en la primera 
y la segunda década del siglo XX, un rol clave en momentos decisivos del 
debate cultural. Así sucedió con Clemente Palma y sus compañeros de 
generación. 


El joven modernista y la polémica de Zola 


Aunque suele reconocérsele como escritor activo durante las dos pri- 
meras décadas del siglo XX, la trayectoria intelectual de Clemente Palma 
empezó en 1894, cuando secundado por un grupo de jóvenes escritores 
emprendió la publicación de El Iris, revista que en nuestro medio letrado 
abrió el examen crítico sobre la entonces denominada literatura «deca- 
dente». Eran los inicios de la primera generación modernista del Perú: 
Enrique López Albújar, José Santos Chocano y Enrique A. Carrillo se 
mostraron en aquellas páginas a favor del nuevo movimiento. La vida de 
los focos culturales del país había empezado a experimentar un giro no- 
table en relación con sus propósitos iniciales. Si luego de la derrota ante 
Chile se le había encomendado a la literatura la denuncia de nuestras taras 
sociales, en la década del noventa se fomentó un espíritu cosmopolita y 
moderno, el cual pudiera finiquitar, de una vez y para siempre, la depen- 
dencia hacia los círculos intelectuales españoles. 


Pasada la experiencia de El Ins, el joven Palma publicó en 1895 Ex- 
cursión literaria, opúsculo que prolongaba su interés por la literatura y la 
filosofía europeas. Aunque desigual y ligero, este libro permite acercarnos 
a los gustos de los jóvenes literatos formados en las dos últimas décadas 
2 El único y afortunado estudio acerca de esta revista corresponde al investigador 


norteamericano Boyd G. Carter. Según su testimonio, la Biblioteca Nacional contaba en 
1966 con cinco números de El Iris. 
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del siglo XIX: las menciones de Emile Zola, padre del naturalismo, y de 
Pierre Loti, exponente de la novela exotista, parecen sugerirnos quiénes 
fueron el punto de partida del modernismo en el Peru. Del primero se 
aprecia al estilista y al prosador; del segundo, al descriptor de lugares y 
personajes exóticos. Con este texto nos llegan también los ecos de un 
debate generacional, un debate en torno a la figura de Zola, y que tuvo 
entre sus interlocutores a Mercedes Cabello y a Clemente Palma. 


Para entonces el nuevo movimiento literario —llamado a veces de- 
cadente y otras, modernista— se había convertido el centro de atención 
de las élites ilustradas locales. En nuestro país, la difusión de los escritos 
de Rubén Darío comenzó en 1893 en las páginas de El Peri Artístico, 
mientras que su concepto de modernismo, trazado en el “Fotograbado” 
dedicado a Ricardo Palma, era conocido desde 1890 por su publicación 
en El Perú Ilustrado. En este ambiente de eclosión, Mercedes Cabello for- 
muló en su ensayo La novela moderna sus reparos contra los nuevos aires 
de la corriente esteticista. 


Amar el arte por el arte es muy bello ciertamente, pero ¿cómo impedir que 
el arte sea activo, eficaz y poderoso?, es decir, ¿cómo impedir que sirva a 
la moral y al progreso o al mal y la corrupción? (...) Sentar el principio 
del arte por el arte, con toda exclusión de aquella finalidad moral y social 
que nada ni nadie podrá arrebatarle, pues que está en su esencia misma, 
es como buscar la idea de una facultad sin objeto, de un principio sin 
consecuencia, de una causa sin efecto: sería como decir la ciencia por la 
ciencia, negando su influencia en todos los conocimientos que tienden a 
estudiar y curar las dolencias de la humanidad (Cabello, [1891] 1991, p. 


96; la cursiva es del original). 


Esta objeción —sorprendentemente— no está dirigida a los feligre- 
ses del parnasianismo”, antes está circunscrita en el marco de una elabora- 
da crítica a Zola, autor cuyo prestigio descansaba en sus dotes de estilista 
y prosador, virtudes que lo justificaban frente a la pululación de persona- 
jes bajos en sus novelas. Ya en 1886 González Prada había dicho que “La 
decadencia se denuncia en el gusto por las bagatelas, no en el naturalismo 
de un prosador como Zola” (2005, p. 24)*. Esta sentencia, pronuncia- 


3 Extrafiamente, Mercedes Cabello no menciona en su ensayo a Théophile Gautier, 
autor del lema «el arte por el arte». 
4 La afirmación corresponde a “La conferencia en el Ateneo”, primer ensayo de Pájinas 
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da muy probablemente delante de Mercedes Cabello, corresponde a una 
conferencia en el local de E/ Ateneo de Lima, grupo de la élite intelectual 
en el cual militaban ambos escritores. La respuesta a esa toma de postura 
podemos encontrarla en La novela moderna. 


A Mercedes Cabello le desconcertaba la imagen que la novela na- 
turalista había proyectado del ser humano: “ese no es el hombre [sino] 
espíritus que adolecen de particularidades psicopáticas, propias de la 
degeneración mental; personajes fatalmente perturbados, descarriados 
y viciosos” (Cabello, [1891] 1991, pp. 92-93). La escritora buscaba una 
representación equilibrada del hombre, tanto en sus virtudes como en 
sus pasiones, en su lucha contra los instintos y en su debilidad frente a los 
vicios: “ese hombre (...), que no es el detritus social que Zola, con toda la 
riqueza léxica y sintáctica de su poderoso genio, nos presenta (...), ¿adón- 
de lo buscaremos?” (p. 93). Desde su perspectiva, la novela naturalista en 
el afán de retratar a “la bestia humana” había excluido de sus argumentos 
a los hombres sanos y comunes. Y tal empresa, según su parecer, no se 
justificaba con ningún atributo estilístico. Se abrió entonces un debate en 
torno a la figura del novelista francés. 


Quien tomó la posta de González Prada en la defensa de Émile 
Zola fue Clemente Palma. En Excursión literaria elaboró una valoración 
esencialmente artística del padre del naturalismo. Primero lo exoneró de 
obligaciones edificantes: “El fin del arte no es ni ha sido moralizar — 
afirmaba—, ni tiene por qué ser moral. Que moralicen los cartujos o los 
filósofos; pero no convirtáis a un novelista en hacedor de pastorales éti- 
cas” (Palma, 1895, p. 29). Con este paso, el joven Palma hacía una escisión 
entre ética y estética. La literatura no pertenecía al campo de lo ético sino 
de lo estético, por ello poseía autonomía respecto de exigencias morales. 
Esta postura permitía a Palma enfocar su defensa, ya no en las implican- 
cias éticas de la novela de Zola, sino en demostrar que la sordidez de sus 
personajes también era artística: 


Los mentecatos se asustan y protestan airados del relieve con que Zola 
presenta vicios horribles, aberraciones, crímenes y enfermedades repug- 
nantes, como si el asco y el terror producidos por una obra literaria no 
fueran artísticos. ¡Qué obsceno! ¡Santo Dios! ¿Y la biblia [sic] no es obs- 


libres. En la versión de 1886 publicado en la revista de El Ateneo de Lima, la frase es 
exactamente la misma. 
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cena? Probad que lo obsceno no es artistico, fuera de que es muy discu- 
tible la obscenidad de las novelas de Zola. (...) ¡Que es repugnante! Pro- 
bad que el procedimiento literario por el que refleja el asco que producen 
las cosas, en realidad no es artístico. Probad que una rana, pintada con los 
mismos colores, en la actitud plástica en que se enseñorea en una charca, 
no es artística (Palma, 1895, pp. 29-30). 


En la comparación elegida, Palma habla de la literatura como si de 
una composición pictórica se tratara. Luego recurre a la noción de «pro- 
cedimiento artístico» para legitimar la apuesta estética de Zola. Entiende 
que, para reproducir el efecto de lo sórdido en una novela, se necesi- 
ta —al igual que para la representación plástica de lo repulsivo en una 
rana— de una técnica estilística, por ello, su argumentación se mueve en 
un plano puramente formal: 


Las idealizaciones (...) quinta-esenciadas de los más exagerados román- 
ticos, son bellas; las combinaciones variables de lo real y lo ideal que 
fabrican los eclécticos y los que equilibran ambos elementos estéticos, 
son bellas; pues así, son bellas también las crudezas y tosquedades de la 
vida que describen los naturalistas: son bellas como obras de arte (...) 
(Palma, 1895, p.30). 


Debido a la maestría de su prosa, al submundo que retrataba y a su 
peculiar concepción del arte, los lectores del padre del naturalismo deli- 
nearon dos tipos de acercamiento: por un lado, la lectura mimética y mo- 
ralista?; por el otro, la formalista. Mercedes Cabello objetaba al hacedor 
de personajes bajos y sensuales como Nana; Clemente Palma rescataba 
al colorista y al cincelador de frases que describía la escena de las rosas 
en La caída del abate Mouret. La obra de Zola fue un territorio de lucha 
entre quienes consideraban a la literatura un medio de progreso social y 
quienes solo querían ver en el novelista a un artista. Los defensores de 
este segundo propósito debieron superar otro obstáculo: las aspiraciones 
científicas planteadas en el ensayo La novela experimental y la omnipresen- 
cia del concepto de herencia biológica en la saga Les Rougon-Macquart. 
Clemente Palma asumió una posición tajante al respecto: 


5 Las novelas de Zola no están exentas de evidentes contenidos moralizantes; al respecto, 
es sumamente ilustrativo, el episodio de la carrera de caballos en Nana (capítulo once). 
Si bien Mercedes Cabello le censura su propensión por retratar personajes malévolos, 
admite también sus aportes en el arte de novelar. 
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En mi concepto, Zola no ha debido apoyar los principios del naturalismo 
[perdón por mi petulancia] [sic] en la verdad científica. La verdad cientí- 
fica no produce obras de arte. El naturalismo que palpita en las novelas 
de Zola es eminentemente artístico. Es a la realidad, bella unas veces, 
horrible otras, de la vida, a la que Zola ha impreso su alma de artista. 
A pesar de las vociferaciones de energúmeno con que —en sus libros 
doctrinales— trata de defender los principios científicos del arte; a pesar 
de sus aferramientos a la obra de Claudio Bernard, el naturalismo de las 
novelas de Zola es sobre todo artístico. Los grandiosos simbolismos de 
sus novelas son resultado del genio no de doctrina. No porque en toda 
la serie de los ROUGON MACQUART [sic] siga el desarrollo de una 
enfermedad se podrá decir que estas novelas sean médicas. La neurosis 
que estudia no es sino un medio artístico, y fijémonos que la neurosis es 
la enfermedad más artística que existe, puesto que ella origina los fenó- 
menos más complejos (Palma, 1895, pp. 26-27). 


Distinta a la lección asimilada por Mercedes Cabello y Clorinda Mat- 
to, la lectura de Palma no recogió la retórica “científica” puesta al servicio 
de propósitos morales, antes valoró en Zola al artista que enriqueció el 
repertorio de personajes bajos y trastornados, así como la composición 
de sus perfiles psicológicos. Algunos de estos protagonistas, como Ja- 
cques Lantier en La bestia humana, a pesar de ser elaborados desde una 
estética realista y cientificista, tienen evidentes lazos de parentesco con 
los pobres desquiciados de los relatos de Poe —los protagonistas de “El 
corazón delator” y “El gato negro”, por ejemplo—, lo cual explica por 
qué Clemente Palma en su seguimiento del novelista francés terminó 
orientándose hacia los artistas decadentes. 


En aquellos años el término «decadente» solía agrupar a los escrito- 
res cuyas creaciones perturbaban la moral conservadora y progresista de 
nuestras élites. Ingresaban en este cajón de sastre los poetas del parnasia- 
nismo y del simbolismo, y los novelistas del decadentismo y del naturalis- 
mo: no había casi distinción de forma, sino de fondo. Esto no solo ocu- 
rría en Hispanoamérica, sino también en Francia: Max Nordau extendió 
este concepto a los pintores del prerrafaelismo y del impresionismo en 
su famoso libro Degeneración”. Esta suma de circunstancias nos revela por 


6 Cabe hacer aqui una distinción teórica entre «decadente» y «decadentista». El primer 
término fue usado por los intelectuales burgueses como tratamiento despectivo a los 
artistas que se apartaban o se oponían al marco de valores del orden social burgués: la 
novela de Zola, el teatro de Ibsen y la poesía de Verlaine ingresaban en esta nominación. 
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qué Zola estuvo entre los autores mas comentados en el debate acerca 
del arribo del modernismo al Pert (cuatro estudios —incluida La novela 
moderna— a lo largo de los cinco números de El Iris)’. 


Inestable dentro del proceso del modernismo a causa de su afán cien- 
tificista, la figura de Émile Zola poco a poco fue relegada a los márgenes 
del nuevo movimiento por algunos críticos que se mostraron más apega- 
dos a la consigna de «el arte por el arte» y al estilo preciosista de Rubén 
Darío, como el arequipeño Francisco Mostajo, quien en 1896 hizo un 
recuento de los modernistas peruanos en la revista La neblina y en el cual 
incluyó al autor de Excursión literaria: 


Clemente Palma es el prosador príncipe. Su estilo mórbido y flexible, su- 
gestiona. Tiene encantadores pliegues de ropaje femenino y ondulaciones 
de flotadora gasa. Su fluidez es de linfa y su amplitud de rumor grato y 
dulce. Palma es uno de los artistas más fieles al buen gusto. Con la mis- 
ma donosura nos regala un cuento deliciosamente hermoso o una crítica 
amenamente instructiva. Si de algo se resiente, es de la influencia del ya 
muerto naturalismo. A través del guante modernista se adivina a veces la 
mano firme, hecha a trazar rasgos a lo Zola (Mostajo, 1948, p. 146). 


En contra de las expectativas de Mercedes Cabello, 1890 no fue la 
década de la consolidación de la novela social®. La novela moralizante y 
progresista —con una moral católica y conservadora— fue desplazada 
por una nueva actitud estetizante la cual liberaba a la literatura de fun- 
ciones edificantes y cientificistas en relación con su entorno social. Esta 


En cambio, el segundo término debe restringirse para la tendencia literaria derivada del 
naturalismo y que principia con A rebours, de Joris-Karl Huysmans, en la cual se despliega 
una representación simpática del hombre considerado “degenerado” por el discurso 
científico de la época: Jean des Esseintes, último vástago de una estirpe aristocrática que 
en el transcurso de los siglos, en lugar de engendrar hijos fuertes y briosos, se ha atrofiado 
producto de los vicios morales y del incesto, por lo que encuentra en el esplendor del 
artificio y en el enclaustramiento una forma de escapismo ante la imposibilidad de vivir 
en la sociedad parisina de fin de siècle. Una lectura distinta, de Helen Garnica, identifica 
la existencia de una sensibilidad decadente que involucra a ciertos grupos de poetas y 
novelistas finiseculares. 

7 En sus artículos, Boyd G. Carter no indaga las razones del protagonismo de Zola en 
El Iris. 

8 No resulta ocioso aclarar que nuestro fin es describir objetivamente el proceso de la 
literatura peruana durante la década de 1890. No tomamos partido por Clemente Palma 
o González Prada ni mucho menos creemos equivocadas las ideas de Mercedes Cabello. 
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nueva postura legitimó la exploración de una parcela desconocida en el 
terreno de las sensaciones, las pasiones y los sentimientos, la apertura a 
un horizonte más complejo de la psiquis del hombre, sobre todo en aque- 
llos aspectos considerados oscuros, como la perversión y la locura. En 
1897 Clemente Palma tanteó esa ruta en su tesis doctoral Filosofía y arte. 


Del naturalismo al modernismo 


De la mano de académicos de las ciencias y de las humanidades, en el 
último tercio del siglo XIX arribó al Perú el positivismo. La corriente fi- 
losófica renovó los modelos cognoscitivos y metodológicos en el ámbito 
del Derecho y la Medicina (Sobrevilla, 1981). Acompañada del prestigio 
de los modernos descubrimientos científicos como el origen microbiano 
de las enfermedades y la descripción del mecanismo de la evolución bio- 
lógica, el positivismo removió en los claustros universitarios la atmósfera 
rancia de la metafísica y de la escolástica. Su influencia se extendió deci- 
didamente en las casas de estudio, pero el conservadurismo de nuestras 
élites frenó su impacto en la esfera individual; salvo contadas excepcio- 
nes, nadie cuestionó realmente sus creencias religiosas. Las huellas de 
una secularización en nuestro medio intelectual son rastreables en pocas 
publicaciones: La religión de la humanidad (1893), de Mercedes Cabello; “La 
muerte y la vida” (1894), de González Prada; y Filosofía y Arte (1897), de 
Clemente Palma. 


Situación distinta era la vivida en Europa. El viejo mundo vio eclo- 
sionar durante la segunda mitad del siglo XIX la teosofía, el gnosticismo 
y la iglesia positivista, credos que replantearon el modo de concebir la re- 
ligión luego del desmoronamiento de la cosmogonía cristiana. A lo largo 
de la centuria, la ciencia desmanteló los dogmas bíblicos de la creación y 
diseñó los primeros tratamientos eficaces para las enfermedades. Demos- 
tró que sus hallazgos —y no un Dios— eran los que, siguiendo un méto- 
do riguroso, podían ejercer autoridad sobre la muerte. Mientras algunos 
dieron por sentado el triunfo de la ciencia, otros defendieron el antiguo 
credo sobre la evidencia de que el hombre tendía siempre a la fe llevado 
por necesidades que el saber científico no podía satisfacer. Observador 
privilegiado de su época, Herbert Spencer, en su obra magna Primeros 
principios de un nuevo sistema filosófico, dejó testimonio de este conflicto: 
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Un espíritu religioso juzgará absurdo tener que justificar a la religión, y un 
hombre de Ciencia no concebirá quizá que haya que defender la Ciencia. 
Esta, sin embargo, tiene necesidad de ser defendida aún más que la Re- 
ligión; porque si hay quienes sublevados por las locuras y corrupciones 
de las creencias religiosas, solo tienen desprecio y aversión para todas 
las religiones, hay otros que, asustados por la crítica destructora de los 
sabios, contra los dogmas religiosos, tienen contra las ciencias las preocu- 
paciones más violentas; su hostilidad no se funda en razones serias; pero 


creyendo que la ciencia ha debilitado sus más caras convicciones, creen 
también que al fin destruirá todo lo que miran como sagrado, y sienten 
un terror secreto ([1862] 1999, párr. 24). 


Este aspecto de la vida europea fue examinado atentamente en Filo- 
sofía y Arte. Conocedor de los postulados filosóficos contrarios a la con- 
cepción teísta del mundo, Clemente Palma consideró necesario no divul- 
garlos en los estratos populares del país; afirmaba que, sin educación y sin 
disciplina intelectual, los hombres del pueblo no estaban capacitados para 
asimilar la idea de un mundo sin dios, y que su constitución emocional 
podría hacerlos incurrir en prácticas religiosas aberrantes. 


Al contrario, sea el cansancio de las razas producido por el desgaste de 
muchos siglos, sea que el alcohol, el tabaco, el opio y los demás excitan- 
tes de que se hace consumo creciente, hayan irritado la sensibilidad de 
los nervios poniéndonos a todos en estados más o menos morbosos, lo 
cierto es que hoy hay un acrecentamiento de sensibilidad que aleja a los 
hombres del ateísmo, conduciéndolos más bien, como en una reacción 
contra la ciencia actual, a las aberraciones de la fe espoleada por la duda. 
Una de estas aberraciones es el satanismo (Palma, 1897, p. 21). 


Es bastante probable que a Lima llegaran noticias del caso de Leo 
Taxil, escritor que montó una orquestación propagandística en contra de 
los masones acusándolos de rendir culto al diablo (Muchembled, 2006). 
Por la amplia cobertura mediática que tuvo en Francia, es posible que 
Palma asumiera la farsa de Leo Taxil como cierta y pensará que una es- 
pecie de neurosis impulsaba a algunas sectas al “satanismo”. Si bien la 
existencia de una logía de este tipo no fue cierta, algunos sectores reacios 
a aceptar la nueva concepción científica del mundo terminaron recalando 
en prácticas religiosas primitivas. El espiritismo fue una de estos cultos 
e involucró a grupos católicos. Max Nordau testimonió este fenómeno 
social de la Europa de fin de siècle en Degeneración: 
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Una porción no muy grande de misticismo lleva a la fe, una más grande 
necesariamente a la superstición, y cuanto más el pensamiento es con- 
fuso y está desequilibrado, tanto más insensata será la naturaleza de la 
superstición. En Inglaterra y América, esta toma de ordinario la forma 
del espiritismo y de la fundación de sectas; histéricos y desequilibrados 
reciben inspiraciones divinas y se echan a predicar o a predecir, o bien 
conjuran a los espíritus y andan en trato con los muertos (...) También 
en Alemania ha tenido acceso el espiritismo, pero, en suma, hasta ahora 
ha conquistado poco terreno. Puede que haya en las grandes ciudades 
algunas pequeñas sociedades espiritistas ([1892] 1902, p. 334). 


Clemente Palma miraba con curiosidad estos fenómenos sociales cu- 
yos débiles ecos pronto llegaría también a sentirse en Hispanoamérica. 
Por su actualidad, esta reacción “religiosa” le sirvió para ensayar una sa- 
lida que desembarazó a la literatura del peso gravitante del positivismo: 
si el modelo de la novela naturalista había retratado el mal desde una 
perspectiva cientificista, fijado en conceptos como degeneración nervio- 
sa y herencia biológica, Clemente Palma empezó a enhebrar, en Filosofía y 
Arte, otro camino, si bien bastante trajinado en la narrativa europea, esté- 
ticamente novedoso para nuestra entonces incipiente historia literaria, el 
satanismo y lo sobrenatural: 


Más fecunda ha sido el satanismo, la magia y el ocultismo en obras ar- 
tísticas sugestivas. Debo advertir que muchos de los escritores que han 
espigado en el campo rojo del diabolismo, que se han deleitado entre- 
gándose a la inspiración macábrica y abracadabrante, lo han hecho sin 
que ello interese profundamente su fe y el concepto religioso de su alma. 
Algunos han cantado con el mismo entusiasmo a Jesús y a la Virgen que 
al Demonio (Palma, 1897, p. 34). 


Palma propone a la novela La Bas, de Joris-Karl Huysmans, como la 
mejor expresión del satanismo en la literatura; la leyó como un “estudio” 
acerca de la misa negra o el culto al diablo. Esa arbitrariedad hermenéu- 
tica tuvo un propósito bastante claro: establecer una relación de distancia 
entre el autor y su obra, y al mismo tiempo de cercanía entre la obra y la 
sociedad, en tanto La Bas “reflejaría” la crisis religiosa de la Francia de fin 
de siècle, pero no la de su autor”: 

9 Como sabemos esto no es cierto, Joris-Karl Huysmans al final de su vida se convirtió 
al catolicismo, lo que evidencia que el escritor sí atravesó una profunda crisis existencial 


y religiosa. 
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el que ha hecho un verdadero estudio del satanismo e inspirandose en él 
para escribir una de sus novelas mas sugestivas y extrafias, es Huysmans, 
autor de A rebours y La Bas. Este ultimo estudio sumerge al lector en 
un mundo completamente nuevo, en el que se ve agitarse, como en una 
clinica psicológica, enfermos de la fe en las contorsiones diabólicas de la 
posesión (Palma, 1897, pp. 35-36). 


Esa “enfermedad de la fe” que refiere Palma estaba muy lejos de 
sentirse en el Perú. Las novelas, cuentos o poemas que expresan ese «mal 
del siglo» solo podían presentarse en nuestro medio letrado a guisa de 
curiosidad intelectual o artística. Y así lo hizo Palma al sustentar su tesis 
doctoral: expuso los fenómenos del espiritismo y el satanismo como una 
modalidad artística. Su acercamiento a la obra de los autores “macabri- 
cos” —como lo había hecho años antes en la valoración a Zola— se 
colocó nuevamente en el plano estrictamente estético. Bajo este crite- 
rio elaboró incluso una lista de escritores “satánicos” o “malignos”. Así, 
Charles Baudelaire, Giosuè Carducci, Edgar Allan Poe, Maurice Rollinat, 
Madame Rachilde y Joris-Karl Huysmans conformaron esta familia. 


A pesar de sus esfuerzos por presentar el tema del satanismo como 
meramente artístico, Palma no podía ocultar su interés por la relación en- 
tre la literatura y el mal, y —sobre todo— por la psicología decimonóni- 
ca, esa naciente rama del conocimiento científico cuyo objeto de estudio 
estaba limitado a la locura o las conductas lindantes con ella, esto es, a 
todo aquello que salía del radio de la “normalidad” y de la racionalidad. 
La locura y el mal al ser expresión de la irracionalidad humana encar- 
naban la contracara de los ideales racionalistas y positivistas. De hecho, 
Palma aceptó el diagnóstico que Max Nordau hizo sobre el arte finise- 
cular como «crisis histérica», pero miraba con fascinación ese estado de 
“descomposición psicológica”. En su perspectiva, los periodos de crisis y 
decadencia son artísticamente más ricos que las épocas prósperas”: 


Baudelaire, pesie a Nordau, es un poeta de inspiración verdaderamente 
artística: comprendió que en la maldad, que en todo aquello que repug- 
na a la vulgaridad, hay una belleza enterrada que podrá ser aterradora, 
que podrá ser mórbida, pero que al fin es una belleza capaz de producir 


10 Alo largo de su carrera de escritor, Palma manifestó su gusto por la literatura de los 
8 > 8 

periodos de crisis y decadencia. Revísese su artículo “Apogeo y Decadencia” que en la 

presente edición reproducimos. 
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una emoción estética: se dedicó a desentrafiarla y lo logró, como dijeron 
Víctor Hugo y Gautier de él, producir esa «nouvelle frisson». Entonces 
surgió de su temperamento, eminentemente nervioso, esa floración de 
adelfas que llamó Las flores del mal. Macábrico, satanista, exótico, es el 
padre intelectual de la nueva raza de escritores que se ha apoderado del 
arte, con las banderas de la rebelión desplegadas y ondeando al viento 
de histeria y neurosis que sopla en el espíritu moderno. A su vez, inte- 
lectualmente, Baudelaire fue hijo del americano Edgar Allan Poe, quien 
tuvo el mismo espíritu, la misma videncia de una belleza oculta entre las 
malignidades humanas (Palma, 1895, pp. 34-35). 


Abordar los temas del espiritismo, del mal y de la locura era también 
un modo de reaccionar contra el positivismo y la ciencia. Habrá que seña- 
lar que Clemente Palma no fue el único escritor en intentar el giro desde 
el paradigma naturalista hacia al espiritismo o el satanismo literarios. En- 
rique López Albújar ensayó de otra manera el mismo giro en su cuento 
“Febri-morbo”, de 1898. En este relato un bacilo maligno, Febri-morbo, 
azota a Lima y la ciencia es incapaz de combatir la enfermedad. Esta 
peste funciona como una fuerza de la naturaleza que arrasa con todo ser 
débil para dejar sobrevivir solo a los más fuertes —una resonancia del 
concepto de selección natural —, pero al final del relato el bacilo adquiere 
una figura antropomórfica y se aparece ante el lector como una especie 
de espíritu maligno. Si en un primer plano del relato prima una confi- 
guración positivista y científica, en el desenlace el bacilo se torna un ser 
sobrenatural, 


Fue Clemente Palma quien finalmente logró cuajar una propuesta 
narrativa alejada de la modalidad zolaciana. En 1899 publicó en El Aze- 
neo “Imploraciones” —luego renombrado “Parábola” en Cuentos malévo- 
los—, en el cual se vale de la imaginería cristiana para abordar el tema 
del mal desde un punto de vista filosófico. Esta apuesta se consolidaría 
con “¿Ensueño o realidad?”, aparecido en El Ateneo en 1900 y renom- 
brado posteriormente como “La granja blanca”. En este relato una serie 
de acontecimientos inexplicables hacen que el protagonista dude de la 
existencia de un mundo real y llegue a creer que las vidas humanas son 
el sueño de algún dios maligno. Tanto la trama como el primer título nos 
comunican la apuesta narrativa: la manifestación de lo sobrenatural como 


11 Tomamos como referencia la fecha datada por Estuardo Cornejo en su investigación 
sobre la obra de López Albújar. 
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recusación de la concepción racionalista de la realidad. En su labor de 
creador que busca alejarse del naturalismo, Palma termina introduciendo 
al Perú la modalidad decimonónica de lo fantástico”. 


Cuando Cuentos malévolos vio la laz en 1904, sus primeros lectores 
delinearon dos tipos de acercamiento: la lectura artística y la religiosa. La 
primera correspondió a los pares peruanos de Palma, quienes vieron en 
estos relatos no la expresión de una crisis religiosa, sino la consolidación 
del cuento a través de la modalidad de lo fantástico. En consonancia con 
el contexto cosmopolita del modernismo, los críticos de Cuentos malévolos 
emparentaron a su autor con Hawthorne, Poe y Hoffman. En cambio, 
la interpretación religiosa fue activada por Miguel de Unamuno, uno de 
los intelectuales españoles más preocupados por la crisis del cristianismo. 
Diremos así que una lectura en clave religiosa no fue posible en el Perú, 
porque aquí no existía ese tipo de crisis; así como en España seguramente 
los cuentos de Palma no sorprendía como novedad —y menos en la mo- 
dalidad fantástica—, debido a que los intelectuales habían tenido amplio 
acceso a las obras de Edgar Allan Poe y de Guy de Maupassant. 


Palma en 1904 fue el primero de la generación de El Iris en lograrse 
como escritor; en 1905, Enrique A. Carrillo le siguió el paso con la no- 
vela Cartas de una turista, y en 1906 lo hizo José Santos Chocano con el 
poemario Alma América. Injustamente relegados, estos escritores no han 
sido valorados como grupo en su papel de iniciadores del modernismo 
en el Perú. La crítica prefirió colocar en ese lugar a los académicos del 
novecientos, sin tomar en cuenta que entre los miembros de E/ Iris y la 
generación posmodernista hay una línea de continuidad: Clemente Palma 
fue el primero en consolidar el cuento como modelo narrativo para los 
nuevos escritores como bien lo reconoce Federico More en su estridente 
artículo “La hora undécima del señor Ventura García Calderón”; mien- 
tras que Enrique A. Carrillo fue quien dio el espaldarazo a la obra poética 
de José María Eguren en las páginas de Colónida. Aunque se les encasilló 
en una posición modesta, la generación de Palma delineó la transición 
hacia la moderna literatura peruana del siglo XX. 


12 Tomo la definición elaborada por Tzvetan Todorov en su clásico libro Introducción a la 
literatura de lo fantástico. El crítico búlgaro define dos tradiciones de lo fantástico, la del siglo 
XIX, basada en lo sobrenatural, y la del siglo XX, basada en lo absurdo. 
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Estudios sobre la obra académica y periodistica de Palma 


El estudio de la producción académica y periodística de Clemente 
Palma está aún en ciernes; a pesar de ello, en las tres últimas décadas 
algunos investigadores han comenzado a exhumarla y a descubrir una 
variedad de discursos acerca de la sociedad peruana de fines del siglo XIX 
y principios del XX, los cuales aún perviven en el imaginario de nuestra 
vida nacional. En esta línea, El devenir de las razas en el Perú ha sido la tesis 
que más atención ha concitado a causa de la desinhibida exposición de 
prejuicios racistas. 


En su ensayo “El fundamento invisible: función y lugar de las ideas 
racistas en la República Aristocrática” (1995), Gonzalo Portocarrero hace 
un repaso histórico de los distintos discursos racistas actuantes en la so- 
ciedad peruana de fines del XIX y revela su engranaje en el proyecto 
político de la aristocracia peruana. Para el sociólogo, el racismo científico 
(1850-1950) fue la ideología del estado oligárquico (1895-1968) y legitimó 
su lugar en el poder al mismo tiempo que excluía a las mayorías indias y 
mestizas de su derecho a participar en la política. El investigador incluye 
la tesis de Palma dentro de una vertiente denominada «racismo radical», 
la cual colocó al criollo en una situación de inferioridad biológica res- 
pecto al europeo. Portocarrero afirma que el racismo científico quedó 
excluido de los discursos públicos para el siglo XX, pero ha permanecido 
presente y actuante en la vida social y política del país. 


En su artículo “Racialismo e identidad (Palma, González Prada, Ma- 
riátegui)” (1996), Santiago López Maguiña, apoyado en categorías del psi- 
coanálisis y en el concepto de «racialismo» de Tzvetan Todorov, desglosa 
de la tesis de Clemente Palma y analiza su desprecio por el asiático. Este 
es visto como el representante de una raza enferma, una monstruosidad 
o cosa amorfa, cuyas costumbres se rigen por pulsiones primitivas, las 
cuales atentan contra todo principio de orden en la realidad y la civiliza- 
ción; asimismo, el crítico revela cómo el discurso racialista configura la 
subjetividad del protagonista de “El príncipe alacrán”, relato en el cual se 
muestra el sentimiento de horror ante la posibilidad de apareamiento con 
una “raza inferior”. 


En La razón racial. Clemente Palma y el racismo a fines del siglo XIX (2010), 
primer libro dedicado íntegramente a El devenir de las razas en el Perú, Ru- 
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bén Quiroz reconstruye el contexto filosófico del Perú decimonónico y 
analiza las fuentes europeas de Palma; destaca la presencia de pensadores 
como Herbert Spencer, Alfred Fouillée, Jean Marie-Guyau y Gustave Le 
Bon en los círculos intelectuales peruanos, y aborda la influencia de Le 
Bon y de Javier Prado en la tesis de Palma. El filósofo también estudia el 
impacto del racismo en la narrativa de Palma, específicamente en el relato 
de ciencia ficción “La última rubia” y objeta la interpretación de Gabriela 
Mora, quien afirma que dicho cuento es una parodia del racismo. 


Estos tres estudios desde disciplinas distintas (las ciencias sociales 
en Gonzalo Portocarrero, el análisis del discurso en López Maguiña, o la 
filosofía en Rubén Quiroz), examinan la articulación del discurso racista 
en el Perú republicano. A ellos podemos añadir el artículo de Paul Mon- 
toya “El racismo científico peruano en su contexto. Javier Prado y «El 
estado social»” (2021). Si bien no tiene como objeto la tesis de Palma, sí 
la estudia desde el plano del contexto ideológico y social; como investi- 
gador ha ampliado el corpus textual de los discursos racistas en el Perú y 
complementa en esta tarea los trabajos anteriores. 


Sobre El devenir de las razas en el Perú hay aún mucho por desmenuzar. 
Debe tomarse en cuenta que fue escrita por un individuo ligado a un 
grupo étnico marginado, socialmente sometido e ideológicamente do- 
minado en una sociedad de apariencia republicana, pero de estructuras 
coloniales actuantes. La tesis de Palma no solo expresa una ideología y un 
sentir racista, sino que constituye también una respuesta ante el mismo 
racismo, el cual ha actuado como una coordenada de organización social 
en nuestro país. Es bastante probable que una de las principales fuentes 
de El devenir de las razas en el Perú sea Herejías, libro de Pompeyo Gener, 
debido a la mención que se hace en la tesis acerca de la superioridad de 
la raza catalana sobre la española. El racismo científico estuvo de moda 
también en España y sus ecos sobre la constitución inferior del español 
se reprodujeron más de una vez en Hispanoamérica. Tomando en cuenta 
que Palma no era blanco, sino un hombre de ascendencia africana, “un 
mulato”, este discurso de la inferioridad del español pudo haber resul- 
tado una estrategia para disminuir la asimetría de valoración racial en la 
sociedad peruana. 


Por otra parte, falta aún contrastar algunos escritos del Palma perio- 
dista con su tesis juvenil; en sus artículos de opinión, siguió mostrando 
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su aversion hacia la importacion de asiaticos como mano de obra para las 
haciendas costeñas; sintió siempre un profundo desprecio por este grupo 
social. Por el contrario, en la valoración del hombre de origen africano 
presentó matices. Si en su tesis juvenil los mostraba como expresión de la 
animalidad y la sensualidad pura, en un artículo periodístico los presenta 
como seres vitales, alegres, enérgicos y de sana corpulencia. Desde luego, 
esto no supuso un cambio de valoración de la población afroperuana, a 
la cual seguía considerando una raza inferior. 


Por último, habría también que considerar que El devenir de las razas en 
el Perú no está articulado con una retórica estrictamente científica, salvo la 
primera parte. Este hecho no es un dato gratuito porque se ha enfatizado 
mucho en el discurso del racismo científico, pero la tesis de Palma no 
se cuida de prodigar afirmaciones que para la época no tenían ninguna 
verosimilitud científica como el aseverar que la sangre asiática era por- 
tadoras de enfermedades como la lepra, la tuberculosis y la elefantiasis. 
Por Basadre sabemos que seis años antes de estas declaraciones, en 1891, 
el doctor David Matto —reconocido médico y hermano de la ilustre es- 
critora Clorinda Matto— había inaugurado la cátedra de Bacteriología y 
Técnica Microscópica en San Fernando. Empezaba así una nueva etapa 
en el estudio de la etiología de las enfermedades en nuestro país. Hacía 
poco más de una década que la hipótesis largamente acariciada de los 
agentes microbianos como causa de las enfermedades había sido com- 
probada en Europa por Pasteur y Koch. Resulta curioso que un aspirante 
a bachiller —de formación positivista y que apelaba a “leyes biológicas” 
como la evolución y la herencia— ignorara descubrimientos científicos 
de amplia resonancia en el mundo y perpetuara los prejuicios habidos 
contra las poblaciones de origen asiático. 


Menos atención ha concitado Filosofía y Arte, tal vez porque la ima- 
gen que proyecta de Europa está lejos de aquella que la mayoría de los 
intelectuales peruanos ha perpetuado, esta es, la del continente raciona- 
lista y científico, depurado de todo elemento de “incivilidad” o “atraso”. 
Filosofía y Arte expone justamente esa otra Europa, aquella supersticiosa 
y reaccionaria, contingente e histórica. Los capítulos dedicados al arte 
satánico y al androginismo así lo demuestran. Si bien no existen estudios 
dedicados exclusivamente a esta tesis de Palma, en la década pasada han 
aparecido un par de investigaciones que abordan su estudio. 
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En mi tesis El pensamiento estético de Clemente Palma en dos ensayos: Ex- 
cursión literaria y Filosofía y Arte (2014), me enfoqué en el análisis de la 
conciencia histórica presente en Filosofía y Arte y su relación con el pen- 
samiento y las corrientes artísticas de Europa con el fin de describir el 
proceso de constitución de las ideas de Palma en relación con la mo- 
dernización literaria y la creación de una estética personal. Una segunda 
tesis, La secularización en los ensayos y la narrativa de Clemente Palma (2015), de 
Mateo Díaz Choza, tiene el mérito de visualizar un área de estudio casi 
desatendida en la obra de Palma: la religión. Este aspecto apenas mencio- 
nado por algunos estudiosos como Gabriela Mora es, sin duda, de mucho 
interés. Mateo Díaz se abocó a describir la pertenencia de Palma a una 
tradición secular del arte y del pensamiento consistente en desmantelar 
las definiciones del mal y del bien cristianos, así como resaltar su conoci- 
miento de la concepción atea del mundo. 


De Filosofía y Arte quedan aún muchos aspectos por analizar: la re- 
acción contra la secularización, la naturaleza de la actitud conservadora 
y la relación de los sectores conservadores con la religión y la ciencia. 
Esto adquiere mayor complejidad si se le compara con los artículos perio- 
dísticos donde se revela un anticlericalismo moderado de nuestro autor. 
Asimismo, el androginismo es un tema que debería ser abordado seria- 
mente por los estudios de género. Con este término, Palma se refirió al 
desmoronamiento de los roles tradicionalmente asignados al varón y la 
mujer en la sociedad. Palma veía con estupefacción cómo las mujeres se 
apropiaban de tareas asignados al varón, ya sea el ejercicio intelectual, la 
independencia laboral, la aspiración a puestos públicos, etc. Desde estos 
aspectos tan importantes podemos afirmar que ha quedado definitiva- 
mente superada la valoración de Augusto Salazar Bondy, quien no dudó 
en calificar esta tesis de «decididamente extravagante». 


Cabe destacar también el libro de Gabriela Mora, Clemente Palma, el 
modernismo en su versión decadente y gótica, el cual abrió el corpus de la obra 
académica de Palma. La investigadora reseñó en su investigación Excur- 
sión literaria, Filosofía y Arte, El devenir de las razas en el Perú, “La filosofía 
del egoísmo” y “Ensayo sobre algunas ideas estéticas” —estas dos úl- 
timas, publicaciones de difícil acceso—. Si bien no coincidimos con su 
interpretación de la obra de Palma, demasiado uniforme en relación al 
perfil decadentista que se quiere proyectar del autor, valoramos su aporte 
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en el plano de la divulgación de estos escritos y en poner en el tapete la 
relación entre la literatura y el mal. Por último, también es importante 
mencionar el comentario de Augusto Salazar Bondy al artículo “Ensayo 
sobre algunas ideas estéticas” en Historia de las ideas en el Perú contemporáneo 
(1965-1967, 2 vol.) y la reseña de David Sobrevilla al mismo texto en su 
libro Las ideas en el Perú contemporáneo (1980). Ambos autores destacan la 
madurez de Palma en este texto filosófico. 


KKK 


Los escritos académicos y periodísticos de Clemente Palma no po- 
seen un valor individual, pero sí documental acerca de la sociedad perua- 
na y de la vida intelectual durante el periodo de la República aristocrática. 
Muchos de los problemas culturales expuestos allí aún perviven en nues- 
tros días y demuestran cómo nos hemos estancado como sociedad. El 
racismo, el fanatismo religioso, la actitud reaccionaria contra la emanci- 
pación de la mujer siguen teniendo una inquietante actualidad a pesar de 
que fueron temas debatidos a fines del siglo XIX. Desde mi perspectiva, 
no hemos sabido comprender la psicología conservadora en nuestra so- 
ciedad; en lugar de dialogar, los intelectuales la hemos confrontado como 
si ella fuera una actitud equivocada frente a la renovación periódica de los 
valores sociales que cada cierto periodo se produce. En la confrontación, 
los sectores conservadores menos prestos al diálogo han degenerado en 
una actitud reaccionaria y fanática. 


El conservadurismo es una respuesta y una elaboración subjetiva 
frente a nuevos valores sociales (sean estos el matrimonio igualitario o 
los derechos de los menores de edad a una educación sexual integral) y, 
por lo tanto, un fenómeno psicológico y social inevitable. Esto nos lleva 
a aceptar que debemos aprender a convivir y negociar con él. Asimismo, 
es necesario saber distinguir entre el conservador y el reaccionario. Este 
último es la degeneración del conservador, pero también puede serlo del 
liberal y del izquierdista. La actuación de Clemente Palma como perio- 
dista ilustra mucho sobre este tema. Su inteligencia pragmática no ha 
sido valorada en la escena intelectual de principios de siglo XX. En los 
artículos compilados en esta edición, observaremos a un hombre que 
luchaba contra el fanatismo religioso y al mismo tiempo defendía la fe 
cristiana frente a los argumentos demoledores del positivismo; observa- 
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remos también a un opositor del feminismo y un escritor que reconocía 
a regañadientes la primacía intelectual de escritoras como Emilia Pardo 
y Bazán. Hay una actitud ambigua en los artículos de Palma, una suerte 
de mascarada que le permitía llegar a un público seguramente cerrado y 
conservador. 


Luis Loayza ha señalado con bastante acierto la inoperancia política 
de González Prada y de Riva-Agúero, dos personalidades radicales en la 
izquierda y la derecha peruana. Clemente Palma en ese aspecto tuvo más 
éxito y una influencia más efectiva, aunque sus posturas no fueran de 
vanguardia. Era resignadamente consciente acerca de la inviabilidad de 
las ideas renovadoras en una sociedad como la peruana. Se conformó con 
introducir ciertos escepticismos a sus lectores, lo cual seguramente ya le 
parecía mucho. Su inteligencia fue, sin duda, decididamente pragmática. 
Si Riva-Agúero quedó anquilosado en el pasado y González Prada legó su 
lección para el futuro, Clemente Palma aprendió a moverse en el espino- 
so presente y a esquivar las veleidades del público lector peruano, aquel 
que —según Enrique A. Carrillo— se persignaba cuando veía caminar al 
autor de Pájinas libres y que lo vetó durante largos años.” 


Wilmer Basilio Ventura 


13 En la recopilación de los escritos filosóficos, periodísticos y literarios de Clemente 
Palma conté con la ayuda de distintos compañeros a los que quiero agradecer: Javier 
Huincho, quien me apoyó con el registro fotográfico de los artículos de Palma publicados 
en la revista E/ Ateneo, y Grobert Jara, quien ubicó la entrevista entre Clemente Palma y 
Emilio Pardo y Bazán, y el artículo dedicado a los libros de memorias. 
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De esta edición 


Para esta edición hemos respetado el ordenamiento cronológico de 
los estudios académicos y escritos periodísticos de Clemente Palma. El 
lector evaluará así el desenvolvimiento de las ideas del escritor frente al 
progresivo cambio histórico y cultural producido a fines del siglo XIX 
y principios del XX en el Perú. Sobre esta premisa hemos incluido sus 
primeros artículos literarios publicados en E/ Comercio y reunidos bajo el 
título de Excursión literaria (1895), sus tesis universitarias El devenir de las 
razas en el Perú (1897) y Filosofía y Arte (1897), sus artículos académicos 
“Lección inaugural del curso de Estética en la Facultad de Letras” (1906) 
“Breves notas sobre lo serio y lo alegre de la vida” (1906), “Ensayos sobre 
algunas ideas estéticas” (1907) y “La virtud del egoísmo” (1908) apareci- 
dos en la revista El Ateneo. 


De sus publicaciones periódicas en las revistas Prisma, Ilustración Pe- 
ruana y Variedades hemos elaborado una recopilación de artículos de la 
columna “Notas de Artes y Letras”. Los textos han sido seleccionados 
considerando las líneas de reflexión de Palma en relación con su contexto 
histórico. La influencia del positivismo y el rol de la Iglesia en la esfera 
pública y privada, el racismo científico y la integración social del país, 
el lugar de la mujer en la sociedad, el fenómeno del modernismo y de 
la vanguardia literaria son los ejes temáticos en los textos escogidos. El 
conjunto de estos se halla comprendidos entre los años de 1905 y 1916. 


Debemos anotar que no todos los artículos encajan en la clasificación 
anterior. Entre ellos tenemos la congratulación a El carácter de la literatura 
del Perú independiente, de José de la Riva-Agúero, o los obituarios a José Ma- 
ría Heredia y a Abraham Valdelomar. Por ultimo, la selección abarca tex- 
tos que no aparecieron en la columna “Notas de Artes y Letras”, como la 
remembranza de una tertulia con la escritora Emilia Pardo y Bazán y un 
interesantísimo estudio sobre los libros de memorias, ambos publicados 
en Prisma, en los años 1905 y 1906, respectivamente. 


La compilación de los escritos académicos, literarios y periodísticos 
de Clemente Palma ha sido elaborada a partir de las fuentes primarias. A 
diferencia de Crónicas politico-domestico-taurinas (1938), conjunto de crónicas 


periodisticas seleccionadas y vueltas a publicar en formato de libro, los 
textos aquí reunidos jamás fueron reeditados por su autor. Hemos pro- 
cedido a una tarea de investigación y de acopio de los materiales. Nuestra 
labor se ha enfocado en la modernización de la ortografía y de la pun- 
tuación, además de la corrección de diversas erratas y la rectificación de 
algunos problemas gramaticales. Confiamos en ofrecer al lector un libro 
de calidad, reproducción limpia y exacta de los originales. 


Editorial Nostoi 
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Excursion literaria 


Nada me importa que, al escribir esta serie de articulos sobre la literatura 
contemporánea, no haya preconcebido plan, ni doctrina a que sujetar el 
farrago de conceptos y frases que van a escaparse por entre los puntos 
de mi pluma. ¿De qué me ocuparé? ¿Dónde me detendré? He aquí dos 
puntos que aún no he dilucidado. Por todo camino se va a Roma, dice el 
adagio; pero es el caso que yo no voy a Roma, nia punto literario determi- 
nado. Lo que sé es que hoy me he levantado con humor de hacer una ex- 
cursion literaria; he ensillado mi Pegaso —un Pegaso escueto y lastimoso 
como la cabalgadura del Hidalgo manchego— he puesto fiambre en las 
alforjas; he preparado la escopeta, y me he echado a trotar sin rumbo fijo 
por esos trigales de Dios, sin saber cuándo y cómo terminará mi paseo 
matinal. Acaso el jamelgo me arroje por las orejas o el lector, hastiado de 
mi palabrería, me despida agriamente. 


No sé por qué me repugna meterme en los tiempos que fueron; sien- 
to profunda simpatía por mi siglo. Siempre he creído que, en materia 
literaria, no se debe retroceder. Quede eso para el historiador o para el 
crítico de viejo, que es como el historiador literario de los siglos difuntos. 
El arte debe ser práctico, en el sentido de que no debe exhumar sino 
aquello que es utilizable para la consecución de sus fines actuales; debe 
proceder como los manufactureros de cerillas, que recogen los huesos 
para extraer los fosfatos, o como se recogen los cadáveres en el anfiteatro 
para enseñar la disposición de los órganos... luego se arroja la carroña. 
¡Puf! ¿para qué sirven las carnes podridas? Y ya que he hablado de los 
críticos de viejo, no estaría del todo fuera de su sitio que dijéramos algo 
de Menéndez y Pelayo, que es el más distinguido de entre ellos. Menéndez 
y Pelayo pasa por ser el español más erudito de su siglo, y yo añadiría de 
todos los siglos, poniendo después de él al conocidísimo Feijoo y a otros 
muchos. Nadie como él podría desentrañar las más íntimas bellezas de un 
escritor del Renacimiento, y nadie como él comprende mejor a Horacio y 
a Virgilio: es un clásico por instinto. Fecundo y correcto, tiene una com- 
prensión asombrosa que le permite recorrer los abstrusos laberintos de 
las filosofías germanas como quien camina en una llanura, que le permite 


enfrascarse en las metafisicas mas hondas y endiabladas con la seguridad 
de que lleva, en su claro talento, el hilo de Ariadna. A pesar de estas cua- 
lidades, valiosísimas para un crítico, su último libro, Antología de los poetas 
bispano-americanos, dista mucho de estar a la altura de su reputación. Más 
adelante nos ocuparemos largamente del libro del ilustre escritor. Dejé- 
mosle por ahora. 


España es la tierra de la alegría; y Andalucía la patria de María Santísima, 
de la luz, del Sol, de las verbenas y peteneras. No sé por qué, cuando 
hablo de esos países cálidos y alegres, vienen a mi espíritu ideas sobre las 
exuberancias de la naturaleza en nuestras montañas (que no conozco, sea 
dicho de paso) y el nombre de Salvador Rueda. Tengo para mí que Rueda, 
a pesar de su catolicismo de campesino, es un panteísta consumado. Rue- 
da, más que a Dios, ama a la naturaleza, o mejor dicho las confunde en un 
abrazo, en un canto, en un beso. Se le ha creído decadente a la francesa, 
por causa de la innovación rítmica que ha intentado hacer en la poesía, 
innovación que también han hecho los franceses. Pero Rueda declara in- 
genuamente que no sabe francés, y que su libro EJ ritmo ha brotado por- 
que ha sentido la necesidad de la libertad, de un aire despejado, en que 
hace flotar los vahos de salud, de vida, que surgen de su amada tierra. No, 
no cabían en las vetustas formas poéticas, los cantos de las vendimiadoras 
y los chirridos de las carretas atestadas de heno, los mugidos del becerrillo 
en la era, las serenatas de los mozos y las carcajadas de las mujeres. 


Los imitadores de Horacio, los eglogistas virgiliacos, los amantes de las 
filis y las amarilis; los fabricadores de falsos Endymiones y Narcisos; los 
románticos chirles y los constructores de odas altisonantes, podían resig- 
narse a encerrar sus concepciones tibias entre las cuatro paredes de un 
cuarteto endecasílabo. Las pasiones convencionales, de mentiras, pueden 
ajustarse a una métrica preconcebida de tal o cual acentuación tónica; 
pero la naturaleza libre, con todas sus expansiones, sin trabas ni con- 
vencionalismos, tiene necesidad de una métrica y de una prosodia más 
amplia y libre también. En mi concepto solo rueda, Pereda y Trueba 
representan a España bajo el aspecto del arte espontáneo, libre, hijo del 
suelo. Galdós es ya el refinamiento, hijo de la educación artística más que 
todo, el convencionalismo de escuela más o menos disimulado. Yo diría, 
y discúlpeseme la definición, que es el arte hecho señor y encerrado en la 
levita de un conde o de burgués rico... 
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II 


Se me ocurre ahora decir algo de los decadentes, pues que de Rueda se 
ha dicho que lo es. Son puntos aún debatidos los siguientes: ¿qué son los 
cadentes? ¿qué doctrina defienden? Cuando Nordau y Pompeyo Gener 
pusieron sobre el tapete de la discusión estas cuestiones, con sus libros 
Dégénérescence y Literaturas malsanas, muchos escritores se hicieron lenguas 
para estudiar la cuestión decadencia, impropiamente llamada así. Pero el 
asunto quedó tan oscuro como antes. Subsistió la interrogación. Saltó 
uno y dijo: la decadencia es el exotismo elevado a principio. Otro —es la 
extravagancia convertida en doctrina. Aquel: es la dilución de la idea en 
la forma hasta el aniquilamiento de aquella. Y no faltó quien dijera que el 
ser decadente consistía en expresar una idea oscura en una forma endia- 
blada. La verdad es que todos han tenido razón hasta cierto punto, pot- 
que han formulado su juicio en vista de tal poeta o de tal grupo de poetas 
que ofrecían los caracteres que ellos exponían. Antes diremos que los 
decadentes son muchos... y que no hay dos iguales. Si se lee un soneto de 
René Ghil se concluirá por no entenderlo; nada más extravagante que las 
volubilidades de Verlaine; ni más enrevesado que los versos de Mallarmé, 
de quien se ha dicho que ponía las palabras de una composición, bella- 
mente escrita, dentro de un sombrero, y luego las escribía en el orden en 
que iban saliendo; ni más diluido que los versos de Floupette. Todos han 
tenido razón; pero únicamente al referirse al autor que han estudiado, no 
a la escuela fin du siécle, en general. 


Se deducen del estudio de los escritores decadentes dos consecuencias 
notables, que caracterizan perfectamente la revolución que han llevado 
a cabo. 


1°. Han hecho una innovación en el Ritmo y en la Métrica. El acento 
prosódico en determinada sílaba, último resto de la influencia clásica en 
la retórica moderna, pierde su gran importancia de colocación. El acento 
pueda ir en cualquier sílaba, y estas pueden multiplicarse mientras el oído 
puede retener la memoria de su cantidad. En España, Rueda ha probado 
que es una tiranía la acentuación prosódica preconcebida: el ritmo existe 
siempre. Louis Dumur,—en su libro Lassitudes dice: «¿Qué es la poesía? 
—Es la cadencia —¿y cualquier cadencia es poesía? —Si, siempre que sea 
perceptible al oído» Es, pues, la decadencia una evolución que tiende a 
renovat la forma desgastada por medio de una retórica libre. 
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2°. Es también la libertad en orden al fondo. Todas las sensaciones in- 
timas, todas las fiebres, los cuadros más caprichosos de la imaginación, 
y todos los estados normales y anormales del alma que, por falta de pa- 
labras, de sonidos o de formas que en el convencionalismo antiguo y 
en corto número de combinaciones métricas no se podían expresar, lo 
intentan los decadentes; y muchos lo consiguen, aprovechando el carác- 
ter sensible, el elemento eufónico de las palabras. Es, pues, la decadencia 
una evolución sensualista, eufónica, plástica. Y como la sensación en su 
aspecto íntimo es eminentemente subjetiva y depende del temperamento 
y disposición nerviosa de cada individuo, de allí que otro carácter del de- 
cadentismo es ser sobre todo ¿ndividualista; corno dice mi amigo Gómez 
Carrillo en su estudio sobre los poetas jóvenes de Francia —carácter que 
lo es de todo el arte contemporáneo. Se deshacen las escuelas para dar 
paso al individualismo que, en unos, se exhibe como una esfinge enig- 
mática y oscura; en otros, voluptuoso; místico, en algunos; y tétrico, en 
muchos. Como he dicho, impropiamente se llama decadente a estos es- 
critores. En verdad sólo se da este nombre al grupo de los Corbière, René 
Ghil, Floupette, Rimbaud, Mallarmé y pocos más; pero también es cierto 
que, por extensión, se comprende entre los decadentes a los que —con- 
viniendo con mi amable y erudito amigo Dario Herrera— corresponde 
la denominación de modernistas. 


Muchos, al ver esa disolución de las grandes escuelas para dar sitio a los 
individuos y a los pequeños grupos, han encontrado semejanzas entre el 
modernismo y la decadencia latina, y con tono lastimero dicen que he- 
mos llegado también al periodo de la agonía literaria. Pero entiéndase que 
los más grandes escritores del siglo pertenecen a las capillas decadentes. 
Víctor Hugo es simbolista e hiperbólico; Poe, macábrico; y Lamartine, 
deliscuecente. 


Es infinita la terminología empleada para designar los diferentes aspectos 
del arte moderno —Los parnasianos tratan de resucitar y exponer con la 
mayor plasticidad los ideales clásicos, serenos y olímpicos. Con el espíritu 
se remontan a las mitologías antiguas para inspirarse en las leyendas, en 
los dioses y en los héroes del mundo pre-cristiano. Conversan, con los 
Faunos, los centauros y las sirenas, unas veces; otras se sumergen en la 
contemplación de Brachma, insensibles a la vida que les rodea a seme- 
janza de los fakires del Gánjes; o vuelan idealmente a través del espacio 
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y del tiempo hasta las teogonías del Egipto, para hacerse hierophantas y 
asistir a los ritos de Hermes y de Osiris. Parnasianos son Leconte de Lisle 
y el cubano Heredia. Cada soneto de Heredia produce en el mundo de las 
letras la misma sensación que cada cuadro nuevo de Meissonier. 


Otro ideal de los parnasianos es la vida antediluviana. A este género pet- 
tenece el poema de Bouilhet —Les Fossiles—. Se respira en él el aire 
caldeado y saturado de ácido carbónico, se asiste a las luchas de los mons- 
truos y a sus idilios, se huele el perfume tóxico de esa flora colosal y exó- 
tica; en una palabra, el lector se encuentra transportado —como en sue- 
ños— a los periodos geológicos a que —por una fuerza extraordinaria 
de intuición y una videncia admirable— llega. El poeta Gauthier prodiga 
muchos elogios al poema de Bouilhet. 


Los medievales se remontan a los tiempos grises de la edad media. Ellos 
asisten a las Cruzadas y han sido amigos íntimos del gallardo Tancre- 
do; conocen palmo a palmo la Provenza, y han justado con Gastón de 
Foix; más de una vez han asistido a las Cortes de Amor celebradas por 
Estefanía de Gantelmo, y conocieron al rey Renato en su castillo de to- 
rrecillas blancas; han pertenecido a la orden de los Caballeros del Grial: 
con Parsifal han adorado la divina sangre; con los caballeros brabanzones 
asistieron al lado de Wottan y las walkirias han cabalgado por las llanuras 
de Walhalla. Estos tienen campo más vasto de inspiración que los parna- 
sianos: tienen toda la mitología germana, las leyendas del Rhin, las cróni- 
cas, las vidas de los ascetas, y tantas escenas y episodios desarrollados en 
esa época nebulosa y fantasmagórica; y sobre todo los dramas musicales 
de Wagner. 


Los demoniacos, macábricos y blasfemos. Para los primeros el diablo es bello. 
Es un Don Juan tentador, tico, generoso, enamorado. Las mujeres la ado- 
ran. Vestidos de igual manera, Jesús y él parecerían hermanos gemelos. 
Solo fijándose mucho se puede notar que el rubio de los cabellos de 
Satán es un poco rojizo, salientes las protuberancias frontales, y que bajo 
los faldones de su frac, correctamente llevado, se dibuja en el pantalón 
la huella de un rabo fino y nervioso. Pero ¡bah! ¿qué mujer aun sabiendo 
que trata con Luzbel, resiste a la seducción de sus miradas ardientes, a 
la nobleza de sus ademanes aristocraticos, al encanto de su lenguaje fi- 
namente amoroso y diestramente insinuante? Ese Luzbel derrochador, 
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joven, hermoso, distinguido e inteligente, es el que nos presenta el poeta 
cubano Bonifacio Byrne en su libro Excéntricas, libro que cordialmente 
dedica al diablo como a un amable y querido camarada. 


Los macábricos tienen la imaginación convertida en un ave de cementerios; 
al dedillo saben la hora en que los muertos celebran sus extraños festines; 
conocen todas las ceremonias que constituyen el sabbath y la Walpurgis; 
sienten profunda simpatía por los cuervos y las cornejas, los búhos y las 
mariposas negras, como las adolescentes por las palomas y las golondri- 
nas. Experimentan misteriosa voluptuosidad ante la idea de la muerte, y 
sus versos hacen el efecto espeluznante de huesos fríos que os apoyaran 
en la frente. 


Los blasfemos, por lo general, han aceptado por modelo a Richepin y su 
discípulo Valvor. Rudos y brutales, escupen a la faz del Altísimo las mal- 
diciones y reproches de una vida infeliz. Son una especie de anarquistas, 
que de buena gana harían volar el cielo y sus poéticos moradores con las 
bombas explosivas de sus versos repletos de ira, que es la melinita del 
espíritu. Y en efecto, Richepin es un anarquista o lo fue. Su Chanson des 
Gueux hizo mucho ruido en París; la autoridad embargó el libro, enchironó 
al autor y le impuso una multa. Desde luego, lo primero que salta a la 
vista es que Richepin es un materialista. Se burla, amenaza y escupe al 
cielo, porque no cree que haya algo tras él. Lo que ama es la tierra, el mar, 
la naturaleza, esa matrona tan fecunda que está eternamente en cinta y 
eternamente alumbrando. ¡Los Dioses! ¡Buenos están los Dioses! Hizo 
bien el Judío errante —según Richepin— en cerrar su puerta a Cristo... 
Richepin es, en la poesía, lo que Zola en la novela: un revolucionario de 
barricada que lucha, no con la corrección del soldado sino aplastando 
con piedras enormes, dando mazazos y vociferando con la pasión brutal 
del hombre del pueblo. Toscos y batalladores por instinto, lo primero 
que han hecho es golpear en el cráneo a la Iglesia... Y sin embargo de la 
crudeza, Richepin es un idealista, un idealista panteísta. 


Hay otros muchos como los japonistas, los exóticos, los azules, los estetas, 
magníficos, coloristas y mil más de que podría decir cosas muy curiosas. 


Cualquiera que sea el origen de la decadencia, bien sea una degeneración 
de la sustancia gris por el desgaste o cansancio de la raza, bien sea un 
refinamiento nervioso o una excitación proveniente del abuso del ajenjo, 
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la morfina, el tabaco, el café, y demas excitantes, lo cierto es que la litera- 
tura contemporánea ofrece al crítico un aspecto curiosisimo. Hay en ella 
un espíritu de libertad, una tendencia al individualismo, que hace único 
a cada poeta; y como el mérito de sus versos está en la originalidad, el 
que imita no vive... se queda mustio y aliquebrado a la sombra del que le 
sirvió de maestro o de modelo. 


TI 


Estoy seguto, lector, de que ríes a mandíbula batiente, al ver el desparpajo 
y la frescura con que emito juicios sobre escritores que conoces más que 
yo. Perdona mi osadía, y sírvame de disculpa el que este paseíto higiénico 
que hago dar a mi pluma por las literaturas modernas ha de serme útil. 
Figúrate que tenía la cabeza atestada de estos trebejos que hoy saco a 
luz... Una vez purgado el cerebro ¡qué bien queda! Te ruego pues, lector, 
que me sigas; arrópate bien; vamos a una región fría en que abundan los 
osos blancos. Vamos a Noruega a visitar a Ibsen. 


Menos oscuras y enigmáticas eran las cuestiones propuestas por la esfinge 
de Tebas, que las tesis desarrolladas en los dramas de Ibsen. Las pasiones, 
lo caracteres, la acción misma se presentan a los ojos del lector [y digo 
lector porque aún no conozco la impresión que produzca un drama de 
Ibsen representado] como a través de un cristal empañado por la escar- 
cha. ¡Dios Santo! No hay un carácter definido, sano, claro; todo es abstru- 
so, informe, vago, contradictorio e irresoluto. Cuando leí los Aparecidos, 
quedé como quien recibe un golpe en la nuca, azorado y vacilante. No lo 
había comprendido ¿Sería por mi pobreza intelectual? Pero es el caso que 
Sarcey, el más distinguido crítico de teatros, declara ingenuamente que 
también se ha quedado en ayunas viendo los Aparecidos. Y cuidado, que 
Sarcey es voz autorizada. La tesis de los Aparecidos es como en L’Ostacle 
de Daudet, como en los Rougon Macquart y en la última novela de Clorinda 
Matto, —la herencia de los desarreglos morales y fisiológicos. Oswaldo 
ha heredado de su padre una enfermedad. Se baja el telón del tercer acto 
cuando Oswaldo, en una crisis horrible de su mal, está pidiendo a su 
madre que le alcance el Sol. Después de esta extravagante nimiedad, se 
queda el lector confuso. ¿Cuál es la enfermedad de Oswaldo? ¿la locura? 
¿la neurosis? ¿la lujuria? No se sabe; todo lo que se puede afirmar es que 
Oswaldo es un desequilibrado, y sin embargo su padre no lo era; el señor 
Alving era nada más que un poco tunante. Que un mozo como Oswaldo, 
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de 26 años, artista [pues el arte predispone al erotismo] enamore a una 
muchacha como Regina —una linda sirviente— no es resultado de la 
herencia paterna; o mejor dicho es una herencia que nos viene, a todos 
los hombres, desde muy antiguo, desde que los primeros labios de varón 
tocaron los labios de la primera mujer. Con seguridad que el público pari- 
sien se tio cuando Regina, en la habitación contigua, decía con voz sofo- 
cada: —«Pero Oswaldo ¿estás loco? suéltame». Ibsen debe ser puritano. 
Es cierto que, a la postre se viene a columbrar vagamente que Regina es 
hija del señor Alving, padre de Oswaldo; pero este lo ignoraba. 


Ibsen es un gran simbolista y un hacedor de filosofía. Como efectista 
es admirable, y sus dramas dejan una impresión honda y extraña en el 
espíritu: algo así como la visión de un fantasma pasando en la sombra. 
Se ha dicho que Ibsen ha roto los convencionalismos del teatro romanti- 
co; pero ¿en qué consiste la innovación? ¿en encerrar el teatro entre dos 
puntos interrogantes? ¿Qué es realista? Nada más claro y luminoso que 
la realidad; y el realismo de Ibsen es pueril, tétrico, entrecortado, lleno de 
lagunas, enigmático; es un realismo de las cosas excepcionales y no de la 
vida común; es el realismo de los románticos. Ibsen no tendrá imitadores 
ni en Francia ni en España, ni en América, imitadores buenos, se entien- 
de, que malos los tendrá en todas partes. La oscuridad de los dramas de 
Ibsen es cuestión de raza. Sus dramas dejan en el alma una impresión de 
frío, pero del frío de otras zonas. Se experimenta inconscientemente la 
sensación de que Ibsen ha querido producir y, al estudiarla, la razón se 
encuentra perpleja; se siente el deseo de discutir con el personaje y de 
calentar su alma escandinava con el fuego de nuestra alma meridional. 


El Perr Gynt de Ibsen, es otra obra eminentemente simbólica y oscura. He 
aquí lo que dice de ella Gomez Carillo, en su libro Literaturas extranjeras: 
«Así entre los exégetas que han estudiado la obra con despacio, apenas 
hay dos que estén de acuerdo sobre el significado de los detalles esencia- 
les. Para el alemán Passarge, la conciencia de Pedro (el protagonista) es 
un cadaver; para el sueco Jaegez solo es una sátira contra el patriotismo 
literario de Noruega; para el dinamarqués Brandes, las hojas secas que 
hablan son los fiscales de la conciencia; y para el parisiense Erhard, Pedro 
es un simple discípulo de Fausto». Copiaria el argumento del Perr Gynt, 
que es por demás curioso, pero es largo y tiene cosas que te asustatían, 
lector, si eres púdico. 
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Ibsen es un genio especial, que no puede ser ampliamente comprendido. 
Unos le atribuyen, literariamente, una influencia mayor de la que ejerce. 
Lo cierto es que las nociones estéticas de la raza escandinava son algo 
diferentes de la de los pueblos cálidos. La raza latina no es apta para 
apreciar debidamente las concepciones, bellas o feas, de esos hombres 
del país de las nieves. 


Menos importancia literaria que Ibsen tienen Bjaerson, llamado el Víctor 
Hugo de Noruega; Geijer y Teigner, autor del bellísimo canto Axe/, del que 
solo conozco una versión castellana hecha por el cubano Antonio Sellén. 


IV 


Quiero, lector, hacerte sufrir la emoción del contraste. Abandonamos los 
hielos del Setentrión para ir a las zonas calientes. Vamos a la Provenza, a 
la ardorosa Provenza, en donde se tributó —como en nuestra América— 
el culto al Sol. Nombrar la Provenza es traer a los labios el nombre de 
Mistral, «del hijo de una razada solar», e íntimamente unido a él está Mz- 
reya, el poema más genuinamente provenzal que se ha escrito en la tierra 
de los trovadores legendarios. 


En Mireya palpita un campesinismo encantador, y una pasión de enamorado 
por la campiña. Hay en Mireya reminiscencias de los poetas griegos Ho- 
mero y Teócrito. Es preferible la sinceridad cándida de los clásicos a los 
extravíos artificiosos de los románticos. En aquellos existe la sencillez y 
frescura de la naturaleza, empapada en los perfumes de la vida. En estos, 
en los románticos, el perfume es de alambique, resultado de una libertad 
loca y ficciosa. De dos literaturas, una que exprese la relativa libertad de 
la naturaleza física, y otra que exprese la libertad absoluta del espíritu, esta 
se encuentra más próximas al artificio, a la locura y al convencionalismo. 
Esto es, en mi pluma, oscuro, y aún paradójico, ya lo sé; no importa... 


Mireya es un poema aldeano que encierra toda la vida poética de un pue- 
blo instintivamente unido al suelo —un suelo tropical, encantador y sa- 
turado de leyendas simpáticas. Son admirables la descripción del sábado, 
del antro de la bruja Taven, y de los toros negros y las yeguas blancas 
de la Camarga salvaje. Mireya, desgraciada como Magalona, la princesa 
triste, viendo la oposición de sus padres a su casamiento con el canastero 
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Vicente huye de su casa para implorar el auxilio de las tres santas de Arles. 
Su travesia por el desierto en extremo conmovedora y llena de color. 


Me ha extrañado grandemente la afirmación que hace el distinguido es- 
critor chileno Pedro Pablo Figueroa de que la María de Isaacs inspiró 
Mireya de Mistral, afirmación que no admito por una sencillísima razón: 
Mireya nació antes, mucho antes que María. 


Cuando salió Mireya en felibres todos los escritores franceses se admira- 
ron de que un aldeano, como Mistral, pudiera producir una obra de sabor 
tan intensamente clásico y que tuviera tanto fuego y tanta vida. En mi 
concepto, Mistral es el único poeta clásico que no tiene esa frialdad mat- 
mórea de los eglogistas e idealistas del Renacimiento. Y es que en él hay el 
atavismo de esa raza de trovadores fogosos que floreció en los hermosos 
tiempos de las Cortes de Amor y de la ciencia gaya. Gounod hizo una 
bella ópera inspirándose en el poema de Mistral. 


Después de Mireya, escribió Mistral los poemas Calendal y Nerto, y una 
colección de poesías LIsclo d'Or (La isla de oro) que son popularisimas en 
el norte de España y en el sur de Francia. ¿En qué farándola no se canta 
la Canción de Magali? Hoy el poeta es un viejecito setentón que —según 
Daudet—se conserva robusto como un roble. Todos los honores han 
pasado sobre su frente. Es inmortal desde 1884. Al vérsele pasear por las 
campiñas del Ródano, no se distingue en nada de cualquier campesino; el 
mismo pantalón burdo, la faja y el sombrerón con que nos presenta a sus 
aldeanos de la Crau. 


Como una curiosidad copiaré lo último que conozco de Mistral, un cuar- 
teto que escribió en un álbum formado por los italianos en honor de 
Colón. Lo escribió en provenzal y en francés. 


Á Christophe Colomb. 


Pour étendre la terre et la mettre en equilibre —il fallait que naquit un 
saint, un heros, un genie, —un roi, pour cette lourde tache, Christophe 
Colomb s’est incarné le genie du rivage ligurien. 


Maillane [Bouches-du-Rhóne] 24 Mars 1892. 
F. Mistral. 
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La esposa de Mistral escribió también lo siguiente: 


Sí tu revenais au monde, ó bon Christophe Colom, tu regretterais, 
peut-etre, ta magnifique decouverte en voyant la destruction impitoyable 
des Indiens. 


Mario Mistralenco. 


Más que Paris desearía conocer la Provenza, y mas que la Provenza al 
poeta aldeano, al Rey Felibres. 


Hay otros poetas brillantes en la Provenza, en donde se guarda como 
una reliquia la lengua de oc. Las escuelas de Avignon y de Marsella tienen 
exquisitos poetas. Citaré lo que Mistral dice de sus compatriotas cantores, 
en una invocación de Mireya. 


...«Oh dulces amigos de mi juventud, bravos poetas de Provenza, que 
escucháis atentos mis cantares de otro tiempo; tú que sabes, oh Romanil, 
entremezclar en tus armonías los llantos del pueblo y el reír de las mu- 
chedumbres y las flores de primavera; tú, que de los bosques y las riberas 
buscas la sombra y el fresco para tu corazón consumido en ilusiones de 
amor, arrogante Aubanel; tú ilustre Crosillat que con tus obras granjeas a 
la Tolobra más fama de la que nunca le ha dado Nostradamus, el sombrío 
astrólogo; tú, Anselmo Matié, que gustas de sentarte bajo las emparradas 
y contemplar pensativo a las muchachas seductoras; y tú, querido Pa- 
blo, fino y chanceador; y tú, pobre labriego Tavan, que juntas tu canción 
humilde a la de los negros grillos que examinan tu azada; y tú, Adolfo 
Dumas, que te inspiras todavía en las avenidas de la Duranza, tú que a 
la lengua francesa prestas el calor de nuestros soles del Mediodía, tú que 
has conducido de la mano a mi pobre Mireya hasta París, cuando ella, 
crecida apenas, novicia y avergonzada, se ha atrevido a dejar su granja y a 
lanzarse al mundo; y tú, en fin, poeta elevado, a quien un viento de fuego 
agita, arrastra y azota el alma: tú, Garcin, hijo ferviente del Mariscal de 
Aleins... vosotros todos, poetas y amigos míos, hacia el fruto hermoso y 
sazonado a medida que yo escalo la altura, oread el camino con vuestro 
santo aliento». 


De Aubanel dice Gauthier: «Al lado de Mistral es justo colocar a Aubanel, 
autor de La Grenade entr ‘ouverte, cuyos versos tienen la frescura bermeja 
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de los rubíes que deja ver, cuando se rasga la corteza, esta fruta eminen- 
temente meridional». 


Vv 


Cada período literario tiene su Alejandro. Victor Hugo fue el Alejandro 
del romanticismo. Con él, el principio romántico hizo la conquista del 
reino del arte. Por más de medio siglo, Hugo «el monarca de la barba 
florida» reinó sobre todo el mundo literario. Su reinado fue absoluto; 
pero durante él, vendía libros en los mostradores de la casa de Hache- 
tte el que había de encasquetarse —a su muerte— la gloriosa corona 
que aquel ciñó. Antes de 1884, en todos los labios palpitaba y surgía el 
nombre de Víctor Hugo. Hace diez años que de todas las bocas brota el 
nombre de Zola, nombre que —como dice Maupassant— hace el efecto 
de dos notas de clarín, violento, estrepitoso. La corona pasó de una ca- 
beza venerablemente patriarcal a una cabeza marcadamente burguesa. Al 
rey tranquilo que descansaba sobre sus laureles, sucedió el rey luchador, 
revolucionario y vocinglero. El primero vestía majestuosamente la túni- 
ca imperial de un César anciano, el segundo se exhibió a semejanza de 
Cómmodo, desnudo, luciendo su musculatura de atleta fornido. Luchó 
y estranguló entre sus brazos al romanticismo. Hoy el romanticismo, tal 
como eta, es un anacronismo literario. 


Zola no tiene la importancia y significación de Hugo. Este fue el por- 
ta-estandarte de un principio nobilísimo: la libertad. Zola proclama otro 
principio, no menos noble, pero de menos necesidad artística: la verdad. 
El arte puede vivir en un ambiente falso, pero no sin la vida libre. 


Afirma Menéndez y Pelayo que Zola no tiene la ilustración científica su- 
ficiente para ser el jefe de una evolución artística. Eso es cierto; pero lo 
es también que tiene en genio más de lo que se necesita para ser el jefe 
del movimiento naturalista. Nadie puede dejar, como él, un monumen- 
to literario tan sólido y completo como los Rougon-Macquart. Testarudo 
como un bretón, ha seguido por más de treinta años la historia de una 
raza en todas las evoluciones del espíritu, en todos sus estremecimientos 
y palpitaciones, en todos los aspectos de la neurosis hereditaria, desde La 
fortuna de los Rougon hasta El doctor Pascual, extraño idilio de una joven y un 
anciano. Parece que en esta novedad la serie ha terminado; pero no sería 
extraño que quisiera continuarla y que, para asirse a la madeja, tome la 
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punta del hilo que queda flotando. Me refiero al hijo póstumo del doctor 
Pascual, ese chiquitín de cuatro meses que, en sus inconscientes alegrías, 
erguía su bracito robusto, como una bandera de salud. 


En mi concepto, Zola no ha debido apoyar los principios del naturalismo 
[perdón por mi petulancia] en la verdad científica. La verdad científica no 
produce obras de arte. El naturalismo que palpita en las novelas de Zola 
es eminentemente artístico. Es a la realidad, bella unas veces, horrible 
otras, de la vida, a la que Zola ha impreso su alma de artista. A pesar de 
las vociferaciones de energúmeno con que —en sus libros doctrinales— 
trata de defender los principios científicos del arte; a pesar de sus aferra- 
mientos a la obra de Claudio Bernard, el naturalismo de las novelas de 
Zola es sobre todo artístico. Los grandiosos simbolismos de sus novelas 
son resultado del genio, no de la doctrina. No porque en toda la serie de 
los Rougon-Macquart siga el desarrollo de una enfermedad se podrá decir 
que estas novelas sean médicas. La neurosis que estudia no es sino un 
medio artístico, y fijémosnos que la neurosis es la enfermedad más artís- 
tica que existe, puesto que ella origina los fenómenos más complejos. La 
realidad, desde el punto de vista científico, es árida, somnolienta y seca; 
parece en riña con todos los elementos estéticos del arte; la técnica cien- 
tífica es soporifera. La ciencia y el arte no pueden unirse íntimamente. 
Son dos colosos independientes. Su maridaje significaría el maridaje de lo 
abstracto y lo concreto. Ambos pueden ir juntos por las calles como dos 
amigos; pero no pueden ser esposos, no pueden hacer vida común, po- 
que llegarían al extremo de que el uno devorase al otro. El arte puede ser- 
vir como medio de popularización científica, como sucede en las novelas 
de Verne o en el libro médico de Gerard: Fecundación artificial. Pero no es 
esto lo que pretende Zola. Lo que él quiere es la fusión íntima de la fisio- 
logía y el arte, imposible que sus novelas no realizan, no pueden realizar. 
Zola —en el calor de la lucha— ha querido disculpar las tosquedades de 
su Obra, las desnudeces de su realidad, con el pretexto de la ciencia; pero, 
en verdad, no ha necesitado recurrir a la ciencia para probar la belleza de 
sus cuadros, de un realismo tan burgués a veces y tan canallesco otras, 
como las novelas de Zola. 


Se acusa a Zola de no crear sino personajes feos moralmente. Tal acusa- 
ción es calumniosa. Lo que hay de cierto es que no pinta a los hombres 
tal y como debieran ser, si a Dios se le hubiera ocurrido hacer perfecta a 
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la humanidad. No, él los pinta tales como son. Declaro que, para mí, Juan 
y Jesucristo en La Tierra; Sergio en La caída del Padre Mouret, Mauricio en 
la Debacle, Esteban' en Germinal y otros muchos, el mismo Santiago? de 
La Bestia Humana —que sentía ese vehemente deseo de matar mujeres, 
como un rencor acumulado que le arrastrara a vengar una antigua ofensa 
inferida por la mujer al hombre, allá en el fondo de las cavernas primiti- 
vas— son hombres altamente simpáticos. En cambio, al lado de ellos hay 
otros en extremo odiosos; pero así es la humanidad. No todos los hom- 
bres pueden ser buenos. Igual cosa pasa con las mujeres de Zola. Nana 
es una prostituta desvergonzada. Albina, la Eva del Paradou, es la mujer 
más bella que puede imaginarse. Inocente, joven, hermosa, sana, física y 
moralmente, satisface al más exigente idealista. 


La gran pasión, la chifladura de Zola es la de tener patente de imortel. 
¡Como si la necesitara él, que vele por más de una docena de académicos! 


Como estilista, Zola es el número uno entre los escritores franceses con- 
temporáneos. La página de las rosas, en La caída del Padre Monbet, es la 
página descriptiva más bella que se ha escrito en francés. 


Los mentecatos se asustan y protestan airados del relieve con que Zola 
presenta vicios horribles, aberraciones, crímenes y enfermedades repug- 
nantes, como si el asco y el terror producidos por una obra literaria no 
fueron artísticos. ¡Que es obsceno! ¡Santo Dios! ¿y la Biblia no es obsce- 
na? Probad que lo obsceno no es artístico, fuera de que es muy discutible 
la obscenidad de las novelas de Zola. El fin del arte no es ni ha sido nunca 
moralizar, ni tiene por qué ser moral. Que moralicen los cartujos o los fi- 
lósofos; pero no convirtáis a un novelista en hacedor de pastorales éticas. 
¡Qué es repugnante! Probad que el procedimiento literario por el que se 
refleja el asco que producen las cosas, en la realidad no es artístico. Pro- 
bad que una rana, pintada con los mismos colores, en la actitud plástica 
con que se enseñorea en una charca, no es artística. 


1 Se refiere al personaje Étienne Lantier. La enumeración de los personajes de la saga 
Les Rougon-Macquart demuestra que el joven Palma leyó las traducciones de las novelas de 
Zola y no las versiones originales en francés. (Nota de los editores). 

2 Por el dato proporcionado, las traducciones que el joven Palma leyó debieron adolecer 
de bastantes errores, ya que el nombre del personaje aludido Jacques Lantier no se traduce 
como Santiago. (Nota de los editores). 
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La belleza es una planta tenaz e inmarchitable, que brota en todos los 
terrenos. Las idealizaciones (no diré absolutas, pues nada humano puede 
serlo) quinta-esenciadas de los mas exagerados románticos, son bellas; las 
combinaciones variables de lo real y lo ideal que fabrican los eclécticos 
y los que equilibran ambos elementos estéticos, son bellas; pues así, son 
bellas también las crudezas y tosquedades de la vida que describen los 
naturalistas: son bellas como obras de arte. Para realizar en el arte cual- 
quiera de las bellezas, solo se necesita poquísima cosa: el ingrediente del 
cuento: —el talento. Repito, la belleza no es una planta exótica que crece 
en determinada zona; no, es un árbol que brota en todas las floras y fruc- 
tifica en todos los campos, siempre que por sus hojas, por sus ramas, por 
su tronco, corra una savia: —el talento. No crece en el terreno infecundo 
y árido de los idiotas y los necios. 


Pocos escritores hay en Francia tan populares como Daudet. Realista, no 
naturalista, ha sido considerado como un Zola que, apaciguado de las iras 
del combate, hubiera vuelto a la tranquilidad. Se ha dicho que el natura- 
lismo no era sino la exaltación, la efervescencia de la escuela; y el realismo 
el estado reposado, el justo medio, el punto del equilibrio estético. Daudet 
no es luchador como Zola. Dulce por temperamento, picaresco como 
buen meridional, y colorista por nacimiento, ha puesto en sus novelas, 
además de su talento, tres cosas: la dulzura de su carácter, la malicia de 
su espíritu tarasconés, y la ida, el fuego, el color de su tierra: la Provenza. 


Daudet es, después de Zola, el más leído de los novelistas; y sus cuentos 
se reproducen incesantemente en los periódicos de Europa y América. 
Jack, Safo y Tartarín son sus novelas más populares. Jack, sobre todo, es 
un estudio admirablemente escrito. Encuentro un defecto en Daudet y 
es que explota mucho sus novelas, las fracciona, arranca de ellas páginas 
para formar sus cuentos. Así, de Jack, diluido, ha sacado, El Credo del amor, 
y Belisario, y Jack. Aprovechar un asunto más de una vez, por mucho que 
ese asunto sea de cosecha propia, me produce el efecto de una persona 
que se roba a sí misma, que se plagia. Cuando leo algún cuento de Dau- 
det me pregunto ¿de cuál de sus novelas lo habrá arrancado? Pero ni Los 
reyes en el destierro, ni el Nabab, ni Fromont, ni el Académico harán inmortal a 
Daudet como Tartarin, que ha pasado a la categoria de héroe moderno. 
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El mismo Daudet refiere que cuando oye decir de alguno: es un Tartarin 
—siente un estremecimiento de orgullo, orgullo de padre que oye, con- 
fundido entre la multitud, prodigar aplausos a su vástago. Entonces le 
entran vehementes deseos de gritar— ¡Eh! ¡Que ese es mi hijo! 


Julián Viaud [Loti] es uno de los novelistas más originales y simpáticos, 


“imaginar. Toda la vida había yo creído a las mujeres seres humanos con 
tan amplias y variadas facultades como el hombre. Leed Rarahbu y Mme. 


Chrysanthéme y os convenceréis que las mujeres son algo así como mari- 
posas trastornadas, como aves pequeñas a lo sumo, muñecas adorables 


Rarahu vive en plena Zelandia salvaje; tiene quince años, es maorí y tie- 
ne los ojos saltones y los dientes puntiagudos como la gente de su raza. 


Llega Loti, oficial de la marina británica, ve a la salvajita y la quiere, Pues 


bien, se casa con ella a la usanza maorí y tiene mujer para todo el tiempo 


que dura la misión de su buque en Polinesia. Loti procura instruir a su 
mujercita, y como esta es hábil llega a aprender a escribir. ¡Oh! Sus cartas 


son de un candor y una simplicidad adorablemente salvaje. [C] 


Los diálogos entre Loti y Rarahu, los celos de ella en una ocasión en que 
Loti tuvo que ir sin llevarla a una recepción de la Reina Pomaré I, y que 
bailó con Aritea, tienen un encanto indefinible y nuevo. Un dia, conver- 
sando Loti con su mujer sobre las costumbres maorís, ella le instruyó. 
Antes, los maorís eran antropófagos; pero se logró que perdieran la cos- 
tumbre de comer carne humana. Sin embargo, a veces, lo hacían clan- 
destinamente. La misma Rarahu comió en una ocasión; la carne humana 
es sabrosa: “ene sabor a plátano maduro. Por la noche, Rarahu se estremecía 
aterrada, ente los brazos de Loti, al oír el ruido que hacía el viento al pasar 
por la selva. Decía que era la carcajada de los soupapahous, diablos macábri- 
cos de los polinesios. Al fin Loti tiene que abandonar la isla y a su joven 
amada, en quien había notado síntomas de una dolencia al pecho. Recibe 
en Europa varias cartas de Rarahu. Un día, unos amigos, que habían esta- 
do en la isla, le contaron que la pobre Rarahu, su mujercita, había muerto 
tísica, como una Dama de las Camelias, en plena Oceanía salvaje, después 
de ser la querida de varios marinos ingleses. 
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En Madame Chrysanthème relata Loti sus amores con una mousmé japonesa. 
Es admirable como exhibe ante el lector esa civilización rarísima del país 
nipón, con sus Budas sonrientes, sus carretillas y sus dns, sus dragones 
de papel, ridiculamente horribles, sus casas de cartón cuajado de cigiiefias 
y murciélagos caprichosos, sus cigarras eternamente chillonas; 


Garconila puerlidad de Loti se casa a la manera local 


como lo hizo en la Polinesia, con una mousmé que le encantó por su porte 
aristocrático, su aire pensativo y su blancura menos amarillenta que la de 
sus congéneres. La tomó un día en que un tunante, corredor en mujeres, 
le llevó una que no le fue simpática. En el cortejo de la presunta novía 
iba Chrysanthème y la eligió. A los pocos días de hacer vida conyugal con 
ella, se abutrió soberanamente. Solo Ives, su hermano, un mocetón tosco 
pero sensible como un niño, encontró siempre deliciosa a la mousmé. Ella 
por su parte hubiera de muy buena gana cambiado de marido. Loti no 
cree, pero los lectores sí, que las relaciones entre Ives y Chrysanthéme 
fueron más que platónicas. Un día recibió la orden de partir de Nagasaki, 
y Loti abandonó alegremente esa tierra en que estaba harto de cortesías 
adulonas, del perenne canto de las cigarras, y sobre todo de su mujer y de 
sus inarmónicas fantasías musicales en el chamecén. Ives fue quien sintió 
más abandonar a la mujer de su hermano. 


Asiyadé es otra novela de Loti. Son sus amores en Constantinopla. Es me- 
nos original que las dos anteriores. Al leerla, brotan en el espíritu reminis- 
cencia de Lamartine y de Byron. No se entra en un medio desconocido, 
como en Rarahu y Mme. Chrysanthème. 


Qué hermosa novela podría escribir Loti si 
visitara alguna de las tribus que habitan en la selvas amazónicas! 
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O 


En la República Argentina un señor Oliveira Cezar ha escrito un libro, La 
vida en los bosques, que revela el mismo espíritu de observación exquisita, 

Desde 
luego, en grado muy inferior. 


VI 


La raza latina puede vanagloriarse de haber producido los criticos mas 
eminentes de este siglo: Saint Beuve, el mas correcto y convencido de su 
misión; Taine, el más genial; y Menéndez y Pelayo, el mas erudito. Esos 
tres colosos, el uno guiando la literatura de su patria en la dirección de su 
gusto exquisito; el segundo, dando formas científicas y precisas a la teoría 
del determinismo físico y social, conocida vagamente mucho siglo ha; y 
siendo el tercero el hombre de más erudición de su siglo, son tres entida- 
des de que se enorgullece la raza latina, y que constituyen los puntales de 
la crítica en el siglo XIX. 


La raza germana tan dada a todo lo que es observación y análisis, es una 
raza eminentemente científica. Muerta la generación de Schiller, Richter, 
Goethe y Heine, puede decirse que la literatura murió o, por lo menos, 
decayó en Alemania; al paso que la crítica científica toma incremento, y 
las disquisiciones filosóficas, arqueológicas, antropológicas e históricas, 
arrojan haces de luz intensa en las ciencias. La crítica literaria pierde su 
importancia. Los alemanes, entre ser sabios y ser artistas, prefieren lo 
primero. Solo en estos últimos tiempos se esboza la figura de un crítico 
germano, otro coloso que, —uniendo el estudio literario del siglo a las 
investigaciones científicas; sus conocimientos antropológicos a su tem- 
peramento de artista, uniendo el sabio al artista— se lanza con brío y 
estruendosamente, en el terreno de la crítica literaria. Me refiero a Max 
Nordau. 


Al morir el siglo XIX —el más fecundo en obras de arte— legará al siglo 
XX el proceso historiado de su vida y de su muerte. Saint Beuve, en sus 
Canseries, ha hecho la historia literaria de la Francia de su época, historia 
que Scherer y Lemaitre han continuado, con menos brillantez el primero 
y menos imparcialidad y más subjetivismo el segundo. Hipólito Taine ha 
descubierto, o por lo menos precisado y completado, las leyes de la pro- 
ducción artística. Max Nordau, aplicando las leyes de Taine y los proce- 
dimientos de Lombroso, hace el estudio sintético de la raza latina en este 


60 


siglo, desde el punto de vista artistico. Con ese sedimento de pesimismo 
que hay en todo alemán, Nordau llega a la conclusión de que el arte de 
hoy está degenerado. Como un médico, estudia patológicamente la dolen- 
cia del siglo, desde las causas más remotas de su mal, y con la frialdad del 
disector, nos muestra las llagas y desperfectos de su organismo. Á pesar 
de sus análisis y deducciones, severamente científicos, se trasluce un pesi- 
mismo preconcebido al que ajusta a sus estudios. Max Nordau ha partido 
de la hipótesis de que el arte contemporáneo es resultado de una degene- 
ración cerebral y nerviosa, y fundandose en esa hipótesis estudia al siglo 
como se estudia a un matoide o a un caso. Menéndez y Pelayo, más artista 
y menos médico, no se siente con vuelos para abarcar su siglo en grandes 
síntesis, y prefiere estudiar analíticamente la porción de la raza latina a que 
pertenece. Y sin embargo, Menéndez y Pelayo tiene más condiciones de 
crítico que los citados, incluyendo al mismo Saint Beuve. 


Bien sé que no es obra de un segundo el estereotipar la vida artística, no 
digo de una raza, ni de un pueblo, cuando es tan fecundo como el espa- 
ñol. La dificultad se centuplica cuando, en lugar de un pueblo, lo que se 
quiere es historiar un continente, como el americano, en el que el arte no 
tiene grandes transiciones ni sacudidas violentas, y en el que la literatura 
—salvo pocas excepciones— es rutinaria y monótona, por el espíritu de 
imitación, y sin un carácter original definido. Sin embargo, los america- 
nos creyeron que solo un hombre podría —por su erudición, criterio y 
penetración— historiar filosóficamente la literatura americana, y ese era 
el señor Menéndez y Pelayo. La Academia encomendó al ilustre crítico 
tan trabajo a misión, y poco tiempo después salió la Antología de poetas 
bispano-americanos. La empresa que acometió Menéndez y Pelayo ¿la llevó 
a feliz término? Seamos francos, no. La América, desde luego, quedará 
agradecida al ilustre crítico; pero es imposible que esté satisfecha de su 
obra. Juzgo, al menos, por mí y por la opinión de varios escritores perua- 
nos que he consultado, y que han quedado descontentos de la Antología 
en la parte referente al Perú. 


Comprendo que más de uno me tachara de pedante. ¡Cómo! ¿Atreverme 
yo, un pobre diablo, a poner peros al libro del señor Menéndez y Pelayo? 
Sí, señor, los pongo. Largo tiempo he esperado que plumas autorizadas 
escribieran algo sobre la Antología, siquiera en lo que atañe al Perú. Por 
una parte, era Obligación de dignidad literaria; por otra, deber de corte- 
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sia. Pero nadie, absolutamente nadie, ha chistado sobre asunto literario 
que nos toca tan inmediatamente. No se diría sino que sobre esa obra 
trascendental se ha hecho la conjuración del silencio. No es la Antología 
un libro que merezca desdén. Todo lo contrario, es digno de un estudio 
largo y concienzudo, que no tengo la pretensión de hacer ni fuerzas para 
realizarlo. 


Es universal la fama que tiene Menéndez Pelayo de haber leído mucho, 
muchísimo, y de tener la memoria más privilegiada de España; es una 
memoria ya proverbial. Pero es evidente que, en su estudio sobre poetas 
peruanos, ha leído poquísimo de lo que hay que leer, a lo menos en lo 
que toca a los siglos XVIII y XIX. En cambio, en su estudio de los si- 
glos XVI y XVII prueba pasmosa lectura. Todo lo que tiene su estudio 
de concienzudo, en la primera parte, tiene de deficiente en la segunda. 
Y esto es inexplicable. Lo natural es que se tenga conocimientos más 
claros y perfectos de lo que está más próximo a nosotros, y más Oscuros 
e imperfectos de aquello que se aleja; y con mayor razón tratándose del 
señor Menéndez y Pelayo, a quien no hay en América poeta o poetastro, 
prosista o prosillero, que no envíe un ejemplar de su producción adiciona- 
do de la correspondiente dedicatoria autógrafa. 


El señor Menéndez y Pelayo ha debido tener abundancia de datos sobre 
el siglo XIX. Y sin embargo, ha preferido remitirse a los recuerdos lite- 
rarios que sirven de introducción a la Poesías de don Ricardo Palma. No 
podemos suponer falta de conocimiento en escritor tan erudito. 


Perfectamente sé que el ilustre crítico español tenía el propósito de no 
ocuparse, en sus Antologías de los literatos vivos, para no verse en la dura 
necesidad de hacer justicia, mas también es cierto que a los escritores muer- 
tos del Perú Independiente los estudia con una ligereza y un desdén que 
no corresponden a la altura de un juez literario de los americanos. 


Desde luego creo encontrar la causa de esto en dos razones. Una de 
escuela y otra de nacionalismo. Según el marqués de Rojas, el señor don 
Marcelino es de un españolismo enragé, intransigente. 


El señor Menéndez y Pelayo, como dije en otro lugar, es clásico; mientras 
que los escritores del Perú Independiente florecieron en pleno desen- 
freno romántico. El señor Menéndez, frío por temperamento, sereno e 
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inalterable como Leconte de Lisle, tiene, como él, una mirada desdefiosa 
pata lo que es una exaltación, un arrebato, un entusiasmo del sentimiento, 
siempre que no los encuentra vestidos con el ropaje correcto de la poesía 
antigua. Para el señor Menéndez y Pelayo debe morirse con la majestad 
de César, —del que dijo no sé quién— que al caer cubrió académicamen- 
te sus veintidós heridas con los vuelos de su túnica. Más bella es, para el 
crítico cantábrico, la laguna serena y cristalina que deja ver el fondo y los 
pececillos, que la mar burbujeante y espumosa que sacude briosamente 
su malena alborotada. —Ese amor a lo clásico está palpitando en todo 
lo que escribe el señor Menéndez y Pelayo. Todos sabemos que la poesía 
griega y romana carecían de rima —elemento de la estética moderna que, 
como la música, es altamente romántico. El señor Menéndez ha escrito 
pocas composiciones de rima perfecta; por lo general ha empleado el 
verso libre, el verso de los Horacios y Virgilios. De esa adoración por los 
clásicos y del estudio profundo que de ellos ha hecho, resulta que, en la 
raza latina, no hay un solo crítico que le aventaje en conocimientos y en 
criterio, al tratar del período áureo de la literatura española y del renaci- 
miento clásico en Europa y América, donde no es renacimiento sino sim- 
ple nacimiento. De esta filiación, netamente clásica, del señor Menéndez 
y Pelayo, de este ardiente entusiasmo retrospectivo, resulta que no puede 
exhibir, al estudiar la literatura del siglo XIX en América, las eminentes y 
excepcionales cualidades que le adornan. 


Sus juicios tienen severidades marmóreas, tienen la imparcialidad perso- 
nal, pero brotan a través de sus simpatías paganas. El señor Menéndez y 
Pelayo es un católico ferviente; pero los santos que ama tienen la túnica 
de Hipatia, la santa griega, mártir de su culto a los dioses antiguos, como 
dice Gauthier al hablar de Leconte. Esta es la primera razón que encuen- 
tro para explicar la ligereza con que el Sr. Menéndez y Pelayo estudia a los 
escritores del siglo XIX del Perú. 


Vamos a la otra tazón. 


El señor Menéndez y Pelayo —como todo buen español— tiene cier- 
to rencor a la América que obtuvo su independencia por medio de las 
armas. Ese patriótico rencor, por nuestra ingratitud en romper las cade- 
nas, lleva al señor Menéndez a estudiar con detenimiento la literatura del 
Perú colonial, del Perú español, al paso que el Perú Independiente no le 
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merece sino reproducción de los juicios, a vuela pluma, que un escritor 
peruano hizo de la generación literaria del 48. Desde luego, mi padre no 
se propuso escribir una Antología historiada, ni un estudio detenido de 
sus contemporáneos, sino dar vida a los recuerdos que conservaba en la 
memoria de ese período en que comenzó la vida literaria del Perú Inde- 
pendiente. Tan es cierto lo que digo de que al señor Menéndez y Pelayo le 
es nada simpática la causa de la libertad americana, que le vemos subrayar 
maliciosamente, como haciéndole suyo, el juicio del señor Palma: «Al lar- 
go periodo de revoluciones y motines, consecuencia lógica de lo prematuro de 
nuestra independencia había sucedido, etc.». 


No, no es a lo prematuro de nuestra independencia a lo que se debe el 
espíritu de bochinche que animara a los peruanos antes del 48, como a 
los de hoy. La libertad no surgió en el Perú de improviso sino que, ger- 
minando y madurando por largo tiempo, brotó cuando era necesario; es 
decir, cuando España estaba bajo el más indigno de sus reyes; cuando los 
demás países de América eran ya líbres; cuando el Perú tuvo conciencia 
clara de sus derechos a la autonomía. La libertad vino cuando debió, 
más bien tarde que temprano: un siglo más independencia no hubiera 
permitido que se arraigaran ciertos vicios y tendencias provenientes de 
la decadencia española. El período de motines y guerras civiles que si- 
guid a la independencia, y que continúa y continuará por mucho tiempo, 
obedece a causas más poderosas y serías; entre otras, la mala educación 
política que recibió el Perú, durante el coloniaje, y las influencias de la 
raza... Pero no es mi objeto entrar en digresiones sociológicas ni en apre- 
ciaciones histórico-políticas. Me basta sentar que en el señor Menéndez 
y Pelayo hay un espíritu de nacionalismo, —estrecho, si se quiere—que le 
perjudica en sus juicios literarios. 


Haciendo un cortísimo resumen de las deficiencias y defectos que, en mi 
pobre concepto, tiene la obra del señor Menéndez y Pelayo, en lo relativo 
al Perú, concluiré este capítulo que va siendo ya bastante largo. 


Lo primero que me extraña es no encontrar, en la Antología, más poetas 
del Perú Independiente que don Felipe y don José Pardo y don Catlos 
Augusto Salaverry. ¡Cómo! ¿Y Adolfo García no es digno de figurar al 
lado de estos? García es uno de los poetas más fáciles, cortesanos y deli- 
cados que hemos tenido. El señor Menéndez elogia la oda Mis recuerdos, y 
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sin embargo no la incluye en la Antología. Es cierto que García es también 
el autor de las patrióticas quintillas 4 Bolívar, popularisimas en América, y 
a las que parece profesan patriotera inquina los señores Menéndez y Pe- 
layo, y Barrantes. Verdad que la opinión del señor Barrantes como crítico 
literario no puede pesar en la balanza. Es un Commelerán académico, 
un escritor rutinario, rancio, arreré. Cuando, en la España moderna escribe 
sobre literatura ultra-marina, como él dice, nos parece estar escuchando a 
un ciego que hablase de colores. 


De Arguedas Prada y de Trinidad Fernández no dice una sola palabra el 
señor Menéndez. Don José Pardo, fue como poeta, muy inferior a Cons- 
tantino Carrasco, a Althaus y a Corpancho; y estos más dignos, por tanto, 
de que sus versos figuraran en la Antología. 


Hubiera sido preferible que el señor Menéndez y Pelayo no se hubiera 
ocupado de los poetas del siglo XIX del Perú. No habría hecho exclusio- 
nes injustas ni un trabajo tan deficiente; tan en extremo deficiente que, 
exceptuando a Pardo, al poeta que en más estima tiene, apenas si le me- 
rece veinte líneas; y esas veinte líneas, en su mayor parte, no son sino la 
reproducción de un juicio extraño. 


Justísimo con Peralta, que consideramos los peruanos como una gloria 
nacional, pero que, en realidad, no fue sino un erudito indigesto, de me- 
nos talla pero de la misma calidad que Feijoo; acertado en sus juicios 
sobre Olavide y Melgar, hallo al St. Menéndez y Pelayo poco extenso 
e ilustrativo en sus estudios del Lunarejo y de Caviedes. Caviedes, sobre 
todo, es el único poeta satírico del siglo XVII que honta a la América. 
Como opina el crítico no puede confundírsele con la turba de imitadores 
de Quevedo, que abundaba en España y sus colonias en ese siglo, pero 
—y aquí es donde se muestra injusto el Sr. Menéndez— sí tiene muchos 
puntos de semejanza con el egregio patiestevado. Ambos tienen la misma 
musa butlona y picaresca —ambos, la misma agudeza hiriente y el mismo 
odio a los Galenos— ambos descienden a la obscenidad, pero con tal 
gracia que harían reír a la monja más pudorosa —ambos eran hacedores 
de epigramas, retruécanos y juegos de palabras, afición en boga por aquel 
tiempo— la misma espontaneidad y facilidad en los versos. Hay que tener 
en cuenta que en Caviedes se encuentran algunos limefismos del siglo 
XVII, que no son muy claros para un escritor español de hoy. Quevedo 
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fue más fecundo, Caviedes más sincero —Quevedo encanalló su estilo en 
muchas ocasiones, tratando de asuntos de amor como lo haría un rufian. 


Caviedes no descendió nunca de su puesto de burgués socarrón y ma- 
licioso. Solo una de sus composiciones podria formar parte del librejo 
Perfumes de Barcelona. No ha dejado más libro Caviedes que su Diente del 
Parnaso; pero ese basta para su fama inmortal. Después de él han venido 
muchos escritores satíricos, todos ellos muy inferiores a él. No negamos 
a Quevedo un talento más vasto que el de Caviedes, más ilustración, más 
fecundidad y variedad de temas; pero si Caviedes imitó a Quevedo fue el 
más eximio de sus imitadores, tanto en España como en América, pues 
no hay un solo español satírico en el siglo XVII que tenga más semejanza 
literaria con él. Sí no lo imitó, es mayor su mérito aún. Su parentesco con 
Quevedo es de otro género: no es ya su hijo, es su hermano menor. 


Como dije, al principio de esta serie de artículos, el señor Menéndez y Pe- 
layo es, como crítico de viejo, una notabilidad, un portento, como no hay 
otro en la raza latina. A medida que más ahonda, más perfectos resultan 
sus estudios: conforme se aproxima a los años en que vive, a su siglo, van 
siendo menos perfectos y más apasionados. Sus temas son como el vino 
y las pipas: mientras más viejos mejores. 


VII 


Más difícil es ser crítico mediano que buen poeta, dijo alguien, y dijo una 
verdad grande comprobada por la historia del arte. Si nos fijamos en cada 
período literario, observaremos que por muchos poetas de primera mag- 
nitud, apenas hay un crítico notable. Y sin embargo, se dice generalmente 
que es más fácil criticar que crear. Desde luego es falso el concepto que 
se tiene de la crítica al suponer que en el campo de ella no brotan sino 
los abrojos y zarzas de la censura y una que otra florecilla silvestre de 
alabanza. El crítico debe ser artista y poseer la misma fuerza creadora de 
un poeta, un músico o un pintor. Solo así se explica que su palabra sea 
autorizada. Por otra parte, debe pertenecer a la escuela que critica; así La 
Harpe o Boileau (prescindiendo del imposible cronológico) criticando a 
Musset o La Vigne serían monstruosos. Otra condición es la sinceridad y 
buena fe. El que hace arma de la crítica para satisfacer antipatias religio- 
sas, políticas o literarias, es un libelista, que se apodera del fuego sagrado 
para ser un incendiario. 
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Antiguamente se creía que la crítica no tenía más misión que comparar la 
obra artística con los preceptos de la Retórica. El crítico era una máquina 
de medir: tantas metáforas, tantas trasposiciones, tantos ripios: la obra 
vale tanto. Tal fue el sistema que Hermosilla empleaba honradamente 
como expendedor probo de la crítica. Hoy Valbuena lo emplea también; 
pero al modo del mercachifle pícaro y zaragatero que, mientras entretiene 
al comprador con su charla, aplica mal la medida y le roba la mercancía. 


Después la crítica fue con Saint Beuve algo así como una aguja de marear 
que señalaba el polo estético. La crítica, así convertida de censora en pre- 
ceptora subió a nivel más alto. Esta crítica algo autoritaria y despótica te- 
nía el inconveniente de revestir al crítico de una cualidad papal: —la infa- 
bilidad— y como dice Icaza: —«La crítica no admite hoy ni la infabilidad 
del público ni la del crítico». La amplísima misión del crítico de señalar la 
belleza en todos los aspectos del arte es imposible; y bien claro lo probó 
Saint Beuve, que se contradijo y corrigió sus juicios multitud de veces. 


La crítica más conveniente hoy por ser la más conforme con la compleji- 
dad literaria es la crítica parcial. Cada grupo, cada tendencia o aspecto de 
arte, con sus críticos. Y, como el crítico no es una entidad negativa, desde 
el punto de vista de la creación artística, el crítico, debe ser un artista 
también. Se podía en la crítica empírica ser una nulidad cerebral; porque 
para cazar incorrecciones gramaticales, ripios y faltas retóricas no se ne- 
cesitan de más armas que la Gramática, el Diccionario y la Retórica. Los 
críticos en boga hoy, son artistas admirables y admirados. Pepita Jiménez 
está adherida al nombre de Valera; Dolores al de Balart; La Regenta al de 
Leopoldo Alas. En Francia, al nombre de Verlaine [también es crítico] se 
une Les poèmes saturniens, al de Lemaitre, Serenus, y al de France, Le crime de 
Silvestre Bonnard. 


Exprofeso no he citado a Menéndez y Pelayo entre los críticos españoles 
que representan la crítica moderna o mejor dicho, contemporánea. Me- 
néndez y Pelayo representa otra crítica más levada, más abstrusa y por lo 
tanto menos al alcance de la generalidad. Los vuelos del crítico cantábrico 
pertenecen a otros cielos. Como Hegel y Kant, como Levéque y Chaig- 
net, es ante todo un estético trascendental, se duerme en una disquisición 
filosófica durante doscientas o trescientas páginas y allí os lo encontráis a 
sus anchas, envuelto en las endiabladas técnicas de las filosofías más en- 
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revesadas, persiguiendo la significación filosófica de las cosas. Esa crítica, 
erudita, filosófica y kilométrica no es aparente para la literatura contem- 
poránea; es, puede decirse, un anacronismo crítico. 


Al subjetivismo que domina hoy en el arte, debe corresponder una crítica 
semejante, tanto más cuanto que la crítica no es ya la aplicación de una 
fórmula seca, ni una especulación filosófica sino una obra de arte tam- 
bién. La mayoría de los estéticos han mirado siempre con temor la doc- 
trina del subjetivismo en la crítica, considerandola peligrosísima; pero la 
verdad es que hoy no es posible otra. El individualismo contemporáneo 
no necesita, en la crítica, de un juicio menos filosófico y más sensible, me- 
nos erudito y más artístico. Esa crítica que es la que hoy se practica recibe 
el nombre de impresionista. En ella entran dos elementos: la obra artística 
y el alma del crítico. France ha dado la fórmula de esta crítica: «Las im- 
presiones de un alma al viajar por las paginas de un libro». Muertos Saint 
Beuve, Taine y Scherer, hoy Lemaitre y France, impresionistas, son los 
jefes de la crítica francesa, pese a Brunetiére, el furioso anti-naturalista. 


La señora Pardo Bazán es una impresionista, a quien admiramos mucho 
los americanos, no tanto como crítica como estilista. Desde que el se- 
ñor Icaza descubrió que doña Emilia (así le gusta que la llamen, según 
Clarín) había hecho en su libro, La novela en Rusia, un petit vole de mas de 
doscientas paginas de Le roman russe, de Mr. De Vogue, la leemos con 
cierta desconfianza. ¡Diablo! Doscientas paginas son bocado como para 
Pantagruel. No importa. Doña Emilia no ha podido plagiar a nadie en sus 
libros 41 pie de la torre de Eiffel y Por Francia y Alemania, preciosas crónicas 
llenas de datos y juicios importantísimos sobre los artistas y escritores 
franceses. En ellas, expresando la señora Pardo Bazán ingenua y fran- 
camente sus impresiones, se manifiesta como una crítica impresionista, 
admirablemente amena. Estos dos libros y La cuestión palpitante son, en mi 
concepto, de lo mejor que ha escrito la ilustre dama gallega y donde su 
estilo ha desplegado todas sus galanuras maravillosas. 


Don Juan Valera es un estilista brillante y un novelista que, antes que 
Bourget, había escrito novelas psicológicas de gran mérito como Pepita 
Jiménez. Como crítico es ya otra cosa; el crítico, vale en él menos que el 
novelista. Tiene pulcritudes y volubilidades de coqueta, inconsistencias y 
vacilaciones, ingeniosas siempre, con las que quiere ocultar cierta mala fe 
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ingénita. Hay en don Juan Valera gran erudición, talento clarísimo, y hasta 
buen sentido artístico; pero, en cambio, es el hombre de más vericuetos 
en el espíritu y —esto es lo malo en don Juan— tiene un fondo un po- 
quillo malévolo. Aparenta ser un volteriano literario, y lo niega. Cuando 
acaricia lo hace con cierta conmiseración que lastima. Finge una seriedad 
de magíster cuando se está burlando. Creéis que está acorde con vuestro 
modo de pensar y sin embargo piensa de muy distinta manera. Este es el 
defecto de Valero: la falta de sinceridad y franqueza. Quitad en alguna de 
sus críticas, por ejemplo en la que hace a la Circular positivista del señor La- 
garrigue, la erudición filosófica, la brillantez de estilo que hace de Valera 
el primer estilista español contemporáneo, y las apariencias de buena fe 
y os encontraréis de manos a boca con una burla, de lo más humillante; 
que por el mismo hecho de no ser cancanesca como las de Valbuena, es 
más hiriente. 


Como he dicho antes el crítico, sea preceptista, estético o impresionista, 
además de las condiciones intelectuales y de sensibilidad artística, necesi- 
ta de condiciones morales, como la buena fe, la justicia, etc. Esa falta de 
franqueza en el señor Valera le perjudica altamente. En sus críticas lo ad- 
mirable es el estilo y no lo son menos las argucias y sutilezas que emplea. 
Todo esto como expresión de un talento poderoso, pero no de un criterio 
hontado. Valera es para mí una linda viborilla que muerde agudamente 
con dientes romos. 


En Balart hay ese elemento de sinceridad que falta en las críticas de Vale- 
ra. Partidario de la crítica subjetiva es un impresionista de gran criterio es- 
tético. Sus artículos de critica son comparables con las Causeries des lundis. 
Balart la ha expuesto del modo más descubierto la teoría del subjetivismo 
crítico en esta fórmula: «Si una obra me infunde nobles sentimientos, la 
tengo por buena; si me produce los efectos contrarios la declaro mala sin 
temor de equivocarme». La diferencia que hay entre el impresionismo de 
Balart y el de France y Lemaitre estriba en la facultad que se elige como 
criterio. Sino me equivoco, para estos no es el criterio del sentimiento el 
que juzga; más bien es la sensibilidad. Balart habría tachado el Werther de 
malo, fundándose en el deseo de suicidio que infunde en las almas melan- 
cólicas; y el alma de Balart, que se revela en Dolores, está impregnada de 
una melancolía profunda y conmovedora hasta las lágrimas. 
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VIII 


En todos los pueblos existe un grupo de seres, reales o imaginarios, que 
encarnan un aspecto noble o ridículo de la vida, una aspiración, un modo 
de ser. A esos seres se les llama héroes. Su papel en la vida real es la de ser 
modelos; en la vida artística ser términos de comparación. Un tiempo 
fueron los héroes de Europa el joven cruzado Tancredo, los caballeros de 
la Tabla Redonda y Artur, Enrique IV el rey valiente, el poeta cortesano 
Ronsard, el bohemio Villon, el glotón Pantagruel —Mañara, el enamora- 
do Batbazul, el satiro francés que violaba doncellitas impúberes. Después 
fueron héroes el rey Sol, el Cándido de Voltaire, el Tartufo de Molière y 
otros. Luego Victor Hugo y Dumas crearon héroes como Cuasimodo y 
Artagnan. Todos los héroes van poco a poco desapareciendo del terreno 
de las comparaciones. Sucede con los héroes que, fuerza de manoseatlos, 
se gastan y caen en desuso, sin llegar por eso a desaparecer. Cuando un 
personaje llega a la categoría de héroe, no muere nunca, porque solo con 
una exuberancia de vitalidad puede un personaje penetrar y adueñarse del 
espíritu o cuando es espejo de una sociedad o la encarnación de una as- 
piración latente. La sociedad actual tiene muchos héroes. En la sociedad 
antigua solo eran héroes los que simbolizaban el valor, como Aquiles; la 
ciencia, como Pitágoras; o la belleza como Friné. Hoy todo tipo acabado, 
sea de una pasión, una fuerza, una tendencia o una idea, cualesquiera que 
ellas sean, es un héroe. 


Don Quijote es un héroe, y lo será siempre, pues el representa una as- 
piración eterna en la humanidad; puede el materialismo apoderarse de 
todas las manifestaciones intelectuales, científicas y artísticas, y siempre 
vivirá dentro de cada sabio y de cada artista un Don Quijote, bregando 
eternamente por una Dulcinea tan proteiforme como los temperamentos 
y los caracteres de los hombres. 


Se trata de un despacho de abogados; pues al lado de los Fueros, los Dere- 
chos y los Códigos está el Ingenioso hidalgo codeándose con don Alfonso, 
el Sabio, Vattel, Ortolano y demás desfacedores de entuertos jurídicos. Y 
la razón de que el caballeresco Don Quijote esté al lado de los descen- 
dientes de Justiniano es que aquel fue también abogado, no con la toga 
de leguleyo, sino con la cota en el pecho y la adarga en la mano. Fue un 
abogado más práctico. Recorrid el mundo defendiendo a las viudas des- 
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validas, socorriendo a los débiles y malferidos y desentuertando doncellas, 
todo a mandoble limpio. ¡Cuántos infelices preferirían hoy entregar sus 
asuntos a abogado tan expeditivo! Para la jurisprudencia es un héroe. 


Si penetramos al antro del historiador, en el que parece verse los siglos 
descansando sobre los mamotretos, como los búhos sobre las ruinas, 
también nos encontramos —junto a las crónicas apolilladas de algún rey 
Don Sancho o los pergaminos manchados de algún historiador oscuro, o 
letrado rey de armas, en que se prueba que los marqueses de la Zapatilla 
no tenían siete sino nueve barras de sinople sobre gules en el escudo— 
encontramos, repito, al buen hidalgo manchego, lanza en ristre, mientras 
el bonachón de Sancho, en medrosa actitud, espera que le pase a su amo 
el furor de las andanzas heroicas. ¿Por qué el Ingenioso hidalgo se entro- 
mete en el terreno del historiador? Porque el Quijote es también historia: 
es la esencia y conciencia de los siglos XI, al XV envasadas en la estirada 
figura de émulo de los Amadises y Palmerines. Don Quijote representa y 
encarna todo ese período de altivez, caballerosidad y adoración respetuo- 
sa a la mujer; es la síntesis de la edad media con sus ideales en todos los 
órdenes, con sus exaltadas mistificaciones y sus mitos. Es pues un héroe 
histórico. 


Y así como es historia, es Don Quijote filosofía, con sus vivientes sim- 
bolismos de las dos escuelas filosóficas que pueden reducirse todas las 
teorías y sistemas: el espiritualismo representado en don Quijote, que 
obsesionado sin cesar por los ideales encerrados en los añejos libros de 
caballería, siente en el activo laboratorio de su imaginación excitada, re- 
vivir y palpitar dentro de su alma noble, los muertos siglos de los trova- 
dores, los encantamientos y las cortes de amor, y otras fantasmagorías 
que le arrastran a realizar por sí solo la utopía social del reinado absoluto 
de la justicia; y el materialismo crudo, que solo cree en lo que palpa y duda 
de lo que no toca, en Sancho, el socarrón palurdo, que se rie de su amo, 
pero le obedece y sigue, por si acaso hay algo de cierto en sus promesas. 
Todos los idealistas antiguos y modernos, todos los materialistas desde 
Epicuro hasta Buchner, están resumidos, en cierto modo, en el caballero 
andante y su escudero. De allí que el filósofo estime con un libro precioso 
el Quijote y de que entre el divino Platón, el sesudo Aristóteles, el reflexivo 
Descartes, el oscuro Shelling y el lógico Spinoza, sobresalga el libro de 
Cervantes. Don Quijote y Sancho son héroes filosóficos. 
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El médico también tiene, y debe tener, predilección por el libro de Cer- 
vantes. Don Quijote es un caso curioso y su locura de las más raras y 
dignas de estudio. Y tan lo es, que el doctor Pi y Molist, director del 
establecimiento alienista de Barcelona, ha escrito un curiosísimo libro, 
estudiando al caballero manchego desde el punto de vista patológico. 


De esta universalidad del Oxjote, de ese don que tiene de acomodarse 
a todas las manifestaciones del saber humano, se origina el que sea un 
héroe siempre vivo, siempre moderno. Don Quijote es una fuerza que 
se estrella, una tendencia agostada, una representación viva de la vida, 
siempre en lucha y siempre en fracaso. 


Sublime visionario de la justicia, cae esas bellas ridiculeces en que caen to- 
dos los artistas de genio, todos los agregados y todos los perseguidores de 
ideales. Siempre lo absoluto será una barrera, lo serán las preocupaciones 
sociales, la debilidad de las fuerzas humanas y la indiferencia positivista 
de los pequeños. La locura de don Quijote es la locura eterna de muchos. 
A cada rato nos codeamos con Quijotes de sombrero de pelo o de blusa. 
Los encontramos en la tribuna, en el periodismo, en el arte. Solo que 
no todos tienen el corazón del hidalgo manchego. Por largo tiempo aún 
vivirá el héroe de Cervantes. Solo desaparecerá cuando el pesimismo sea 
doctrina universal y popular, cuando el materialismo estruje entre sus 
toscos dedos la elaboración de cincuenta siglos. Entonces don Quijote, el 
Quijote cosmopolita no morirá, pero será acogotado por su escudero el 
palurdo Sancho Panza. 


El tipo de don Juan es el héroe de todas las doncellas sentimentales y 
de los mozos calaveras. Es otro héroe eternamente moderno. El origen 
de su vida eterna está en la eternidad del Amor, en la eternidad de la ju- 
ventud. En Inglaterra, don Juan se llama Lovelace; en Francia, Rolla, en 
España, Tenorio. Es el mismo en todas partes; en todas partes seduce, 
en todas partes se apodera de los cerebros de las muchachas nerviosas y 
sofiadoras. Indudablemente que es el héroe más pernicioso y el que más 
fechorías ha hecho. El Don Juan es un conjunto de idealizaciones: es la 
idealización de la belleza varonil y de la impiedad; porque un Don Juan 
creyente y ortodoxo no se concibe; es la idealización del valor, de la astu- 
cia erótica, de la suerte en el juego, del cinismo en las situaciones difíciles 
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y de la infidelidad. Richelieu y Goethe han sido encarnaciones reales del 
héroe; pero no han reunido por completo todos los caracteres y condicio- 
nes que por su variedad no pueden estar contenidos en un solo individuo. 
Richelieu no fue un Don Juan por entero; fue cardenal —y un Don Juan 
con polleras eclesiasticas es algo ridiculo. Goethe fue un genio, y un Don 
Juan genio es una locura. Precisamente ha de ser frivolo y holgazan. 


Byron, Zorrilla, Alfredo de Musset y Richardson son los escritores que 
han representado al conocido y cosmopolita seductor de mujeres, con sus 
variados caracteres. 


En el poema de Byron, el Don Juan es el más simpático y humano de los 
héroes de este género. Empieza a los quince años por ser el amante de 
una española casada. Un día el marido le encuentra en pleno idilio noc- 
turno, y Don Juan tiene que huir en camisa de la casa de su bella casada. 
Esta aventura de amor da origen a su viaje, y en España, en Rusia, en 
Grecia, el gallardo muchacho es el deseado de las mujeres. Byron no ter- 
minó su poema. Murió en Missolonghi cuando se proponía continuarlo. 
Se cree que su Don Juan no sea sino una autobiografía como el Werther 
lo fue [exceptuando la muerte] de Goethe. Don Juan, como Loti, es un 
enamorado cosmopolita. Desde la Reina Catalina de Rusia hasta la humil- 
de sierva, todas las mujeres son queridas suyas. Valiente, audaz, tierno e 
hidalgo, no pasa de los límites de lo realmente humano: sus cualidades no 
son idealizaciones. A Don Juan, las circunstancias son las que le obligan 
a exhibirse con tal o cual aspecto. Byron ha sido romántico al crear las 
circunstancias, no al crear al personaje que encuentro altamente humano. 
De allí que su Don Juan, más verosímil que el Tenorio —por ser menos 
ideal, menos rico en cualidades deslumbrantes, por tener menos iniciativa 
y menos carácter, sea también menos héroe. Por ser más humano se acerca 
más a nosotros, a la realidad, y por tanto se aleja de la región de las idea- 
lizaciones, del heroísmo. 


El don Juan francés, Rolla, es, para mí, otro personaje real, en el sentido 
de ser la expresión filosófica de un siglo en sus albores románticos y en 
sus dudas mortificantes y asesinas. Musset representa a Rolla como el 
tipo del calavera, holgazán, inteligente y mujeriego, que resuelve matarse 
cuando, agotada su fortuna, no pudo satisfacer su necesidad de jugar, de 
beber y seducir mujeres. Voltaire ha sido, según Musset, el preceptor del 
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siglo, y esa carcajada irónica del patriarca de Ferney es la que mató en el 
corazón de Rolla la fe y la esperanza. Acabado el placer, ¿qué queda? El 
cansancio o la desesperación de no seguir gozando. El calavera creyente, 
en el que no hay ningún retazo del alma de Voltaire, ¿qué hará? Se arre- 
pentirá de sus extravios y buscará en la oración, o por lo menos en una 
vida arreglada, forzosa es cierto, la rehabilitación de un pasado escandalo- 
so; Rolla se habría casado o habríase hecho cartujo, y así, en el hogar o en 
el claustro, habría terminado su vida bulliciosa. Pero leyó a Voltaire como 
le había leído todo el siglo, sintió en su alma la trasfusión de su espíritu 
escéptico y burlón, aprendió su risa, esa risa que hacía temblar el cielo 
e inundaba la eternidad de desprecio, y cuando tomó la última moneda 
de su bolsa resolvió gozar el último placer y romper la caña de pescar 
—como comparaba Pascal al hombre—. Ya no le quedaba la esperanza; 
tocó al cielo y le sonó a hueco; insistió y desde lejos, desde cien años, le 
contestó la carcajada satánica de Voltaire. ¡Pobre Rolla! En su alma, caja 
de Pandora, no quedó ni la esperanza. Murió perdiendo a una mujer, a 
una niña pura, cuya virginidad le fue ínfimamente vendida por la madre. 
La niña cuando sabe que su amante va a matarse porque no tiene dinero 
para jugar, le ofrece un collar de oro para que lo venda, Rolla sontíe y 
bebe el veneno. 


Musset propuso personificar el siglo descreído y voluptuoso, hacer del 
siglo un héroe y, más que todo, presentar la influencia volteriana en la 
juventud de su época, acaso en él mismo; su héroe por sus tendencias 
filosóficas no ha sido tan popular. En mi concepto y como dijo un inte- 
ligente amigo mío, el verdadero símbolo del siglo sería un personaje que 
encarnara a estos dos héroes: Don Juan y Fausto. 


El Lovelace de Clarisa Harlowe es un héroe también, pero un infame. Muy 
lejanamente puede representar el tipo cosmopolita del don Juan. Lovela- 
ce es innoble, y en su contienda amorosa, contra la virtud de Clarisa, es 
vencido. Triunfar con el opio es ser derrotado; y no se concibe un don 
Juan recorriendo a medios tan bajos e indignos. La primera condición del 
héroe que estudiamos es la nobleza de alma. Sin embargo, Lovelace es 
más popular que Rolla. 


El tipo más acabado del don Juan es el Tenorio de Zorrilla. Es el menos 
real de los héroes de esta especie y precisamente en ello estriba su eterno 
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modernismo. En él se encuentran idealizados todos los caracteres que 
en los otros son más humanos. En una palabra Tenorio es un héroe más 
intenso que los otros. Rolla y el don Juan de Byron son valientes; pero 
Tenorio es bravo hasta la exageración, hasta la locura, pues lleva su valor 
temerario hasta desafiar a los siniestros habitantes del cementerio. Los 
otros son enamorados pero Tenorio lo es más: se roba a una monja y 
logra el amor de una novia. Rolla es jugador, pero el D. Juan español lo 
es cien veces más. Derrochador, hidalgo y hermoso, deslumbra con ese 
nimbo de ideal con que se presenta a las mujeres y hace simpático sus 
defectos. El mismo desdén con que habla Tenorio de las mujeres, cuando 
dice que emplea un día en seducirlas, otro en amarlas y otro en olvidarlas, 
le hace encantador a las jóvenes histéricas. Cuando nació el Tenorio fue 
el amante típico o ideal de todas las muchachas. Rolla y el don Juan de 
Byron quedaron rezagados, opacados por él. Tenorio ha perdido a mu- 
chas ilusas soñadoras. Más de una joven ha caído en el garlito de algún 
hermoso truhan, en quien ha creído ver resucitada la figura, cuyo boceto 
trazó Téllez y que coloreó y ánimo don José Zorrilla. 


Tartarin, el héroe de Tarascón es otro tipo moderno y muy popular. Es 
el fanfarrón de buena fe y el protagonista de mil aventuras que le arras- 
tran su espíritu meridional y su deseo de ser un gran hombre. Es un ser 
dotado de un extraño sentido de deformación: lo nimio lo abulta hasta la 
seriedad y lo serio lo empequeñece hasta la puerilidad. ¡Cuántas empresas 
acomete Tartarín! Presidente de un Club Tarasconés quiere llevar el es- 
tandarte de la institución a la cima de la gloria. Asciende al Monte Blanco, 
y es el blanco del ridículo para los alpinistas, se enamora de una rusa pero 
ella le hace creer que es nihilista y el buen Tartarín cree encontrarse ya 
envuelto en historias de asesinatos, de bombas Orsini y degúellos y huye 
ridículamente de ella. En África tiene aventuras terribles de caza. En ple- 
na Algeria quiere cazar leones y caza... un borriquito, asesina un león 
ciego y regresa a Tarascón seguido de un camello que le toma simpatía. 
Esto después de haber sido robado por un pícaro que le hizo creer que 
era nada menos que un principe de incógnito. 


Después de sus aventuras en los Alpes intenta fundar una colonia en la 
Oceanía: Port Tarascon, embaucado por otro pícaro que le hace creer que 
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era el Duque de Mons. Nada más cómico que sus aventuras en la isla, su 
matrimonio real con una negrita, la princesa Likirikí, su actitud ante la 
reclamación de derechos de propiedad de los ingleses, sus comparaciones 
entre Napoleón y él, ambos vencidos por Inglaterra... En fin, Tartarín es 
el pobre diablo con ínfulas de grande hombre; es el buen hombre eterna 
víctima de los pícaros, el hombre sin carácter, el Quijote burgués, el so- 
ñador. En Tartarín veo además una entidad genuinamente americana: el 
rastaquouere. 


Cada vez que oigo a algún paisano mío, que ha estado en París, contar sin 
número de aventuras, en que se dice él mismo haber sido el protagonista 
y que habla maravillado de cosas que, lo más probable es que no haya 
visto, me digo sonriendo: —¡Bah! ¡Este es un Tartarin! 


IX 


Por el organismo de toda obra literaria corre siempre una savia filosóf- 
ca que un espíritu ligeramente observador sabe descubrir con facilidad. 
Cada poeta, cada novelista, aprecia la vida de cierto modo y lo expone 
como lo considera; esa es la filosofía encerrada en la obra de arte, filo- 
sofía que debe ser traslucida y diseminada por toda la obra, animándola 
con la coloración propia del sistema o teoría filosófica que profesa el 
autor. Esto no quiere decir que la obra artística debe convertirse en una 
disquisición filosófica ni en una exposición de sistemas; eso sería prosti- 
tuir el arte. La filosofía debe ser sentida; pero no expuesta en raciocinios 
y argumentaciones secas; debe ser algo que está en lo íntimo de la obra; 
algo como la marcha de las arterias y las venas, que se presiente debajo de 
la epidermis, por la coloración levemente azulada que se percibe en esta. 
No es el objeto del arte hacer filosofía; de allí que encuentra a Tolstoi me- 
nos artista que a Turguénev y Gogol. No es la vida «un bromazo pesado» 
como dice el Conde ruso. Hay que saberla vivir para hallar la hermosa. 
En Tolstoi, el filósofo domina al artista. Todos sus libros posteriores a 
Guerra y Paz tienden a hacer una filosofía extrañísima que se funda en el 
nirwanismo. Odia la vida de las ciudades y le encanta el quietismo. El inhi- 
lismo de Tolstoi es el resultado de una observación mal hecha de la vida. 
Estudia el amor, y no ve en él sino una egoísta pasión bestial; estudia la 
sociedad, y no encuentra en ella sino frivolos idiotas y animales feroces; el 
vicio y el desconcierto en todas partes. Lo único que merece para Tolstoi 
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serias reflexiones es la muerte y el más alla; eso es lo sólido en medio de 
su vaguedad, en medio de la bruma espesa que flota y envuelve las con- 
cepciones de ultratumba. Tolstoi, destruyendo el modo de ser actual para 
absorberse en un misticismo tétrico y demoledor, se me figura un faquir; 
Schopenhauer y Tolstoi son nirwanistas; pero Schopenhauer no era místi- 
co. A la manera de los viejos anacoretas de la edad media, Tolstoi vocifera 
contra la carne, contra los placeres, contra el orden social, contra lo que 
no es la especulación religiosa. Sus obras son la revelación de una duda 
mortificante y aguda, que le persigue desde los dieciséis años, según con- 
fesión de él. Ha estudiado todas las religiones positivas con la desespe- 
ración del náufrago. Es más que cristiano, teólogo; pero su tendencia es 
a esa religión de la inactividad física que tiene tantos adeptos en la India. 


Muy distinto al misticismo de Tolstoi es el misticismo de Renan. Renan 
consideró la vida digna de vivitse, a pesar de las amarguras y sufrimientos 
que ella trae consigo. Optimista, con un optimismo que le arranca de 
la ortodoxia, para convertirlo en uno de los descreídos modernos más 
aborrecidos de la Iglesia, ha puesto en sus obras tal dulzura, tal acento de 
sinceridad en sus dudas y en sus creencias, que muy pronto se apodera del 
espíritu del lector. No cree en la existencia del pecado. Amiel preguntaba: 
¿qué hace Mr. Renán del pecado? —En efecto, creo que lo que supri- 
mo— contestó Renan. El mal que existe no es una consecuencia de la 
falta original. «La metamorfosis de los animales es un acceso de dolor. El 
dolor es una advertencia perpetua de la vida, la incitación a todo progreso 
¿Por qué el insecto aspira a desembarazarse de un órgano que estorbaría 
su nueva vida? Porque sufre. ¿Por qué el ser engendrado quiere separarse 
del engendrador? Porque sufre. El dolor crea el esfuerzo. Es saludable». 


Renan es el extremo opuesto de Hartman. Este, de la existencia del pe- 
cado, deduce la religión. Renan no cree en el pecado, y dice que precisa- 
mente de su no existencia nace la religión. 


La vida de Jesús, más que su optimismo —que a ser doctrina universal 
habría derrumbado la Iglesia Cristiana, que vive del pecado— fue lo que 
lo indispuso con el mundo católico. Se le creyó entonces un ogro, un 
demagogo incendiario, una anarquista, un tipo negro, tétrico, hidrófobo. 
Y sin embargo no he visto un rostro más plácido, más dulce y simpático 
que el de los retratos de Renan. El Jesús de su obra tiene el defecto de 
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no ser un Dios sino un hombre de bellísimo corazón, de gran talento, y 
que sintiéndose con aliento para, a semejanza de Moisés, trabajar por el 
engrandecimiento de su pueblo, puso en juego toda su actividad. De su 
cabeza y del espíritu de su época sacó los medios; de su corazón seco el 
principio regenerador, esa moral purísima que es el alma de la ley nueva. 
El defecto estuvo, repito, en no haber conservado en Jesús la entidad di- 
vina. El Jesús de Renan resultó la más bella persona moral; pero el nimbo 
radioso de la divinidad cayó destrozado ante la lógica suave y plácida, 
pero severa, de Renán. 


Todos los libros de Renán giran en torno de la teológica, a excepción de 
sus estudios brillantísimos sobre lingúística y etnología. Al exseminarista 
le quedó siempre la afición a las especulaciones teútgicas. 


Como estilista, Renán es uno de los más notables de la Francia literaria. 
Si el estilo, por ser la manera peculiar de cada escritor, debe reflejar fiel- 
mente el estado psíquico del individuo, no hay estilo que aventaje al del 
Renán. La suavidad y complacencia, esa duda tranquila, ese misticismo 
medio femenino y medio volteriano, lleno de la sonrisa, entre burlona y 
bondadosa, que asoma en sus retratos, está palpitando en sus obras. 


Donde más admiro a Renan, como estilista, es en Mi infancia y mi juventud 
y en Memorias íntimas. Ninguna novela se grabó en mi espíritu tanto como 
esa sencilla historia que refiere Renan en la primera de las obras citadas, 
de una infeliz muchacha que enloquece de amor por el cura de su aldea. 


El materialismo moderno trajo por consecuencia el panteísmo literario, o 
sea la adoración artística de la madre tierra y del cosmos. Convertida así 
la naturaleza en una madre amorosa; bella, en su juventud primaveral, en 
sus voluptuosidades del verano y en su tranquila actitud de meditación 
y descanso, en el invierno, fue cantada con pasión de enamorado por 
muchos poetas, aun católicos. Sí, en el fondo del alma de muchos poetas, 
fervientes católicos, hay bullente un panteísmo profundo que surge en 
medio de las oraciones a la Virgen María y las preces al Crucificado. Ante 
la esplendidez de vida y hermosura con que se muestra la opulenta natu- 
raleza, no puede menos de brotar el cántico vibrante de adoración. Dios 
es el amor, y el amor palpita en todas las manifestaciones de la vida. El 
sol es el amor: el calor con que inunda la tierra es una voluptuosa caricia 
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de novio, de recién casado que tiene entre sus brazos, delirante de dicha, 
a la joven esposa. Se ve en el aire el estremecimiento nervioso de la amada 
en la dichosa convulsion suprema. Las aves se persiguen para besarse y 
unirse amorosamente con coqueterías de mujer; los insectos lucen sus 
colores más brillantes y seductores; las flores desfallecen pletóricas de 
amor y de dicha, se sonrojan como puberes, nacientes a la pasión, y en el 
tálamo del gineceo se verifica, misteriosa y callada, la ceremonia sensual 
de la fecundación. Por todas partes la Venus Genetrix pasa sembrando 
la vida y la dicha; de todas partes surge el himno del amor; todo canta 
en la primavera, desde las piedras hasta las nubes, desde el insecto hasta 
la mujer; todo revela que hay un alma —amor en el mundo que esparce 
pródiga la alegría de vivir, pero un alma que vive en el mundo y no fuera 
de él. Convertido así el universo en un animal gigantesco, como el que 
imaginó Platón, la idea de Dios está tan unida a la del mundo, que la in- 
dependencia de ambos es imposible. Las ideas de fuerza y materia se con- 
funden en una sola entidad. La belleza, así estudiada y así presentada por 
los poetas y escritores panteístas, es de una grandiosidad sublime. La mar 
de Richepin, como La tierra de Zola, son poemas panteístas llenos de un- 
ción naturalista. En ellos no hay apariencias teológicas, como en Tolstoi 
y Renan, ni abismos metafísicos y psicológicos como en Bourget, Valera 
y Campoamor. Lo que hay es un culto ardoroso a la madre naturaleza. 


La misma razón que origina el pesimismo y el nirwanismo es la causa de 
otro aspecto filosófico de la literatura: el humorismo. Del contraste entre 
las apariencias de las cosas y lo que son realmente: de la aspiración a un 
ideal social religioso o filosófico que no se alcanza, nace el desprecio a la 
vida, el odio a la carne que es obstáculo al actual orden social, que es ab- 
surdo; nace el sordo gemido y la imprecación desesperada del pesimismo. 
Pues bien, en otros espíritus ese contraste no produce el llanto ni la ira 
sino la risa y la burla, como expresión de ese mismo desequilibrio entre lo 
ideal y lo real. En buena cuenta el humorismo no es sino otro modo de 
llorar. Acaso el humorismo expresa un dolor más agudo. Indudablemente 
que más onda es la herida de Heine que la de Bécquer; más horribles y 
mortificante las bromas y la risa de Hamlet, que el llanto de Edipo. 


El alma del humorismo es el contraste. Los procedimientos gozan de la 
más completa libertad, desde la parodia inocente hasta la sátira; desde la 
oración mística hasta la blasfemia. El efecto producido por la obra humo- 
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ristica esta comprendido en todos los sentimientos que se encierran entre 
la sonrisa lacrimante y la carcajada estruendosa. 


El humorismo es un género más propio de las razones sajonas. Ese hu- 
morismo profundo de Sterne y Juan Pablo, de Heine y Swift, no tiene 
representantes en la raza latina; acaso Campoamor. El humorismo de la 
raza latina es más superficial, de tendencia menos filosófica. Más franca 
y saludable es la risa que produce un Tartarín que un Gulliver. A la raza 
latina le basta ver el lado ridículo de la vida; su risa es entonces llena, am- 
plia y sin meditaciones interiores; es la risa buena del niño. El humorismo 
sajón produce otra risa, algo satánica y acerada. Es como una carcajada 
de Mefistófeles. 


x 


En América, antes del coloniaje, no estuvo arraigado en el espiritu sen- 
timiento estético. Ni la pintura ni la escultura indígenas fueron bellas; y 
respecto al arte literario, casi nada se conserva, porque casi nada hubo, 
salvo uno que otro cantatcillo melancólico de las razas azteca y peruana, 
y varias leyendas hermosas que la tradición oral nos ha transmitido. Los 
lamentos del rey de Texcoco y el O/lantay son lo único que queda del 
aliento, y que prueba cierto espíritu artístico, aunque no pocas competen- 
cias estiman que el drama peruano O//antay es de procedencia española. 


La mezcla de la sangre latina con la americana hizo germinar, entre noso- 
tros, la noción y el sentimiento de lo bello artístico. Durante el virreinato 
se escribió mucho, y después mucho más. Hoy, la educación artística, en 
América, esta a la altura de cualquier nación de Europa. ¿Quiénes son los 
que más han contribuido y contribuyen a esto? Me limitaré, por ahora, a 
coger caprichosamente, de aquí y de allá, poetas y prosadores, para dedi- 
catles pocas palabras. 


Montalvo es el primer prosista americano. El idioma es, en su pluma, 
una caricia de niño, un beso de mujer ardiente, una carcajada burlona o 
una bofetada: todo en su oportunidad. Tuvo intuición admirable de los 
efectos, y conocimiento profundo de la lengua castellana. Cervantesco 
en el decir, fue galo en el pensar. No ha habido escritor español que le 
haya aventajado en la facilidad de expresión y la plétora de palabras vivas 
y plásticas. Fue menos nebuloso y apocalíptico que Castelar, menos bri- 
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llante en las imágenes; pero, como él, tuvo el don de animar una página 
con la intensa coloración de una idea hábilmente explotada. En los See 
tratados prueba una erudición clásica muy notable. Cuando leí a Montalvo 
en la obra citada y en el Espectador, me hizo el efecto de un forceur del idio- 
ma, de un gimnasta en quien estuvieran aunadas la destreza, la agilidad 
y la fuerza. La palabra es, en la pluma de Montalvo, una varilla de acero 
ductilísimo que convierte unas veces en aro por el que obliga a pasar a 
las ideas; otras una serpentina vibrátil y rápida; luego una espiral que gira 
vertiginosamente para convertirse en una flor o una silueta. Pero a veces 
la varilla de acero se pone rígida, fulgurante, aguda: es un arma; la espada 
de Colatino o el puñal de Harmodio; arma cuyos reflejos encienden la 
venganza de un pueblo ultrajado. Las Catilinarias de Montalvo mataron al 
tirano García Moreno, antes de que le hiriese el machete del asesino en 
la plaza de Quito. 


Miguel Antonio Caro es una figura culminante de la critica americana; 
pero pasa con él lo que con Menéndez y Pelayo que, por su ingénita ten- 
dencia al clasicismo, tiene un criterio reducido en medio de una erudición 
pletórica. Traductor de Virgilio, comprende mejor el poeta latino que 
nuestro Juan de Arona. Conservador en ideas religiosas y políticas, lo es 
también en literatura y en crítica. Caro, cuando juzga a escritores con- 
temporáneos, no está en su centro. Parece acortado y tímido. En cambio, 
cuando estudia las Geórgicas de Virgilio, cuando «discute con Ribbeck y 
Tittler sobre si Virgilio tuvo o no, en la Eneida, la intención de cantar las 
hazañas de Octavio o los orígenes de Roma» se encuentra en el terreno 
propio para dar expresión a su talento crítico. Como estilista, Caro es 
una de las notabilidades de América. Filólogo y profundo conocedor del 
latín y el castellano, no incurre en incorrecciones; su lenguaje tiene una 
limpieza que iguala a la de los hablistas más castizos. 


Jorge Isaac es, entre los novelistas americanos, el más popular. En Eu- 
ropa mismo, la única novela de este continente, que es leída con deleite, 
es María; y aún se afirma que ella inspiró el [dilo a Núñez de Arce. ¿Qué 
niña llega a los dieciocho años sin haber derramado lágrimas por el fin 
trágico de los amores delicados de Efraín y de María? En 1874 se tradujo 
al francés, y posteriormente a otros idiomas. Con los juicios que se han 
escrito sobre María, podría llenarse un grueso volumen. 
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La novela de Isaacs ha sido frecuentemente comparada con la de Ber- 
nardino de Saint-Pierre. En mi concepto, es muy superior a los candidos 
amores que se narran en Pablo y Virginia. En María sigue el lector con 
más lentitud, y por consiguiente con más claridad, el desarrollo del amor 
puro y tranquilo del protagonista. La impresión que deja María es más 
duradera que la del libro de Saint-Pierre, y aun que la del Idifo. Por otra 
parte, la descripción de la naturaleza es más intensa, más viva que en los 
idilios citados; y la razón es que si bien hay algo de convencionalismo en 
la pintura de pasiones y caracteres, no lo hay en la pintura del medio. El 
medio ha sido copiado con fidelidad artística. La pasión ha sido supuesta 
o apreciada a través de dolorosos recuerdos; recuerdos que han colorea- 
do con un romanticismo profundo, aunque falso, las peripecias de un 
amor infeliz. En la pasión de Efraín y de María hay una pureza imposible. 
Solo en ángeles concebimos el amor llevado a esa idealización de Maria, 
así como el amor puramente carnal no es admisible sino para las bestias. 


Nicanor Bolet Peraza, uno de los escritores americanos más amenos, tie- 
ne el don de adaptarse a todas las escuelas. Unas veces, al leerle, creéis 
estar leyendo uno de esos afiligranados y delicados símbolos de Catulle 
Mendes; otras, un cuento de encantador realismo, cuando no es una tra- 
dición de un picor culto o una narración de un humorismo sano, que os 
hace reír a carcajadas. Bolet Peraza, en su colecticismo literario, resulta 
inimitable. Es correcto en todas estas formas de que reviste su ingenio. 
Los viejos escritores miran con antipatía la evolución literaria realizada 
por la juventud. Únicamente Bolet Peraza no solo aplaude al modernis- 
mo, sino que toma parte en el movimiento. Esta bondadosa contempo- 
rización con la juventud, ha centuplicado las simpatías de que gozaba 
ya como escritor de ingenio. Todos los periódicos le reclaman algunas 
plumadas, y a todos complace. Popularísimo en América, es leído con 
entusiasmo y fruición. Por la ductibilidad de su estilo es admirado en 
todas las escuelas, por los viejos y los jóvenes. Su estilo es como el maná 
israelita: satisface a todos los paladares. 


Numa Pompilio Llona, poeta eminente, es, en América, el legislador del 
soneto. Es el maestro. Sus sonetos son modelos a que se ajustan los poe- 
tas jóvenes. Sonoros, tersos, terminantes en la forma, simbólicos, llenos, 
con reminiscencias románticas y helénicas en el fondo, —quedan los so- 
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netos de Llona vibrando en el oído como los últimos acordes de una 
orquestación triunfal. Más fecundo que Heredia, el poeta galo-americano, 
se le asemeja en la limpidez y grandiosidad de las imágenes. Llona, en 
Francia, habría sido uno de los parnasianos más renombrados; Leconte 
le habría querido mucho. Llona tiene algunos brillantes imitadores o dis- 
cípulos, en América, como Espiro y Leopoldo Díaz. 


Benjamín Vicuña Mackenna fue un estilista sui generis. Incorrecto y desa- 
liñado en la forma y paradojal en el fondo, le obsesionaba una idea o un 
asunto, y no le importaba que ellos encarnaran falsedad o contradicción 
con algo ya escrito por él. Sus escritos, con todos sus pecados de fondo y 
forma, tiene un no sé qué de prestigioso para el espíritu: se imponen. El 
lector de Vicuña Mackenna encuentra faltas garrafales a cada paso, y sin 
embargo, no abandona el libro hasta haber llegado a la última página. Su 
pluma mariposea sobre el asunto con ligereza de ardilla, enseñoreándose 
con una fuerza misteriosa de la atención del lector. 


El cantor de los ideales nuevos, de los ideales vírgenes, es Rafael Obliga- 
do. El no pertenece al grupo de los Hijos ingratos que llevan la lira donde 
las musas paganas o a las pálidas musas modernas para que la templen. La 
musa de Obligado se deja acariciar los cabellos por el pampero, se baña 
en el Paraná y duerme entre los ombúes y juncales. Es la musa de Zorrilla 
San Martín, es la musa nueva, virgen, adolescente aún, que besó la frente 
de Echevarría y Santos Vega: la musa América. 


Juana Manuela Gorriti, distinguidísima escritora, muy correcta y culta, 
fue la muestra de casi todas las escritoras de América que, con frecuencia, 
solicitaban sus consejos. En verdad, los argentinos no han justipreciado 
los grandísimos méritos literarios de esta excelente novelista que debía 
ser para ellos lo que fue Tula Avellaneda para los cubanos. En Lima son 
célebres, entre la gente de letras, las veladas semanales que daba Juana 
Manuela. La quena, su hermosa novela, es una de las pocas novelas buenas 
que se han escrito en América. 


Zorrilla de San Martín, el autor de Tabaré, así como Isaacs y Obligado, 
han probado que el americanismo no es una utopía como se ha preten- 
dido. En otra ocasión escribí algo sobre este poeta, cuyo poema mereció 
grandes aplausos en América y España. 
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Luis Cisneros, el águila enferma, el poeta de faz napoleónica, tiempo ha 
que no escribe, sin embargo de que su dolencia no ha disminuido en un 
ápice el vigor de su cerebro. Aurora amor es un poema lleno de fragancias 
delicadas. Hay en él algo así como una combinación del panteísmo índico 
y el catolicismo dantesco. Sé que el poema ha crecido en algunos cantos; 
la hermosa y fragante flor de la inspiración de Cisneros ha echado nuevos 
y brillantes pétalos. 


Arnaldo Márquez, el excéntrico traductor de Shakespeare, el tipo genuino 
del bohemio, es entre los poetas peruanos el que tiene inspiración más 
honda y filosófica. Se ríe del aprecio que de sus versos puedan hacer sus 
amigos, y hasta parece que le disgusta el aplauso. Me han referido de él 
una anécdota. Mucho tiempo ha, escribió en Nueva York un poema que 
le demandó no escaso trabajo. Una tarde se reunieron varios amigos com- 
patriotas y bohemios como él. Comieron, y a los postres leyó cada cual la 
última poesía o composición que había escrito. Tocó el turno a Márquez. 
Leyó su poema, una obra primorosa, lo mejor que había producido en su 
vida de artista; pero aún no había brotado de sus labios la última estrofa, 
cuando las cartillas se carbonizaban en la estufa, y los pentámetros y en- 
decasílabos se retorcían como culebrillas puestas en las brasas. El poema 
murió inédito. De Marquez no se puede esperar nada, y es lástima. Antes 
que el poeta vive en él el misántropo, el hombre caprichoso, el carácter 
exótico. Tiene una concepción profunda, una facilidad grande para ver- 
sificar; pero desprecia sus facultades de poeta para abismarse en combi- 
naciones de bielas, volantes, tornillos y poleas de una máquina que cree 
haber inventado. Hace dos años estuvo en Lima, y con mucho trabajo 
se consiguió que escribiera unas hermosas quintillas en honor de Colón. 
Poco después emprendió viaje a la república Argentina. Hoy es un oscuro 
maestro de escuela, en una aldea de la gran República del Sur. 


Interminable sería la lista de escritores y poetas que son un honra y prez 
del arte americano. Mitre, Andrade, Salaverry, Guido Spano, Eduardo de 
la Barra, Montoro, Varona, Sanguily, Althaus, Adolfo Garcia, y muchisi- 
mos más que han penetrado triunfalmente en el alcázar de la inmorta- 
lidad. Pocos años ha que literatura americana ha tomado nuevo rumbo 
al impulso del modernismo francés. De las filas de la juventud salieron 
entonces figuras tan brillantes como las que he apuntado. En un libro que 
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tengo en preparación diré mucho sobre ellos. Sin embargo, no resisto a la 
tentación de decir algo sobre cuatro o cinco. 


Rubén Dario es el jefe vivo de la juventud modernista; y digo al jefe por- 
que eran dos —él y Casal—, el malogrado Casal. Y digo vivo, porque no 
creo, no quiero creer, que haya muerto como afirman varios periódicos 
centroamericanos. Entre el Rubén Darío de 1883 y el Rubén de 1894 
hay un abismo de progreso, de luz. Lo primero que leí de Darío fue este 
pareado tonto, sin el más pequeño mérito. 


«Día del dolor — El día en que muere para siempre el ángel del primer 
amor». El segundo verso me hizo el efecto de una locomotora a todo va- 
por. Fue algo como una humorada mal hecha y perogrullesca. Después, 
desde esa tontería métrica ha subido Rubén Darío a una altura a la que 
han llegado muy pocos escritores en este continente. 


Casal ha realizado el tipo del verdadero poeta, en su vida y en sus obras. 
Lo que en los demás poetas ha sido convencionalismo, ficción poética, en él 
ha sido sinceridad. Casal tuvo en su inspiración dos cosas que supo unit 
deliciosamente: el ideal de los decadentes y la forma de los parnasianos. 
Soñador, enfermo desde muy joven, triste, neurótico, tuvo siempre delan- 
te de sus ojos la visión de la muerte, a la que veía como una novia pálida 
que lo llamaba con ademanes de enamorada. Casal, desde mucho antes 
de morir, ya se había acostumbrado a la tumba. Fue helenista y romanista. 
Tuvo, como Althaus y Guido Spano, pasión por las creaciones mitológi- 
cas de los paganos. En largo cortejo pasaban en su calenturienta imagina- 
ción los faunos, las danaides, los centauros, Hércules, Prometeo, Elena, 
Venus; y delante de todos ellos el fantasma de la muerte. Fue el admirador 
más apasionado del artista Gustavo Moreau. En ningún poeta he encon- 
trado ese acento de triste sinceridad con que Casal rima sus dolores y sus 
nostalgias agudas del país de la Quimera. ¡Pobre Casal! Esa insaciable y 
cruel querida que le hostigaba, desde hacía tiempo, arrastró brutalmente a 
Casal al lecho de desposada, cuando apenas tenía veinticuatro años. 


Pero la Muerte olvidó la lira de Casal, y dos hermanos la recogieron, 
Carlos y Federico Uhrbach. Los hermanos Uhrbach son también dos 
desterrados del país de la Quimera. Su primer libro Gemelas es un joyel de 
fantasías que dedican a la memoria de Casal. Los Uhrbach tienen aún me- 
nos vigor que Casal. Como él, sienten nostalgias de otras civilizaciones, 
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de otros ideales; pero les falta la enfermedad, ese triste presentimiento de 
una muerte próxima que pone tanta melancolía en los versos del maestro. 
Gemelas es un ansioso mariposeo de dos almas nostálgicas en torno a 
los ideales modernistas. Allí os encontráis paisajes medicerales, visiones 
de los narcóticos, retratos, japonerias, bajo-relieves romanos y griegos, 
ensueños de fakires, cuadritos del Nilo y del Ganges, macabrismos y mis- 
ticismos; todo delicioso y admirablemente coloreado. ¿Cuál de los dos 
Uhrbach es más poeta? Es imposible decirlo; los dos hermanos, si no son 
gemelos, parecen serlo por la semejanza de inspiración. 


López Penha es el decadente más a la francesa. Es el que más en serio 
ha tomado el credo de Rimbaud; y en sus versos se ocupa, más que de la 
significación de la idea, de la eufonía de las palabras, de la música, de los 
efectos de la métrica nueva. Tiene un libro que acaba de salir impreso en 
París. Penha es un orfebre de las rimas musicales. 


Ambrogi es un trabajador infatigable. A los dieciséis años fundó una 
revista que tuvo bastante popularidad, La pluma. Ambrogi escribe con 
una soltura que corre parejas con su genial incorrección, cuentos y cause- 
ries henchidos de un sabor marcadamente parisiense. De vacaciones y León 
Rodin son dos preciosos artículos en que Ambrogi prueba cuánto ha 
avanzado desde que escribió Bibelots. En ellos no hay esas construcciones 
francesas en que abundan otros artículos suyos. Ambrogi es un mucha- 
cho de mucho talento, y pronto será una figura literaria descollante. 


Enrique Gómez Carrillo es el popularizador de las escuelas nuevas de 
Francia. Casi toda su actividad de joven la ha dedicado al estudio del 
modernismo. En Gómez Carrillo, el ser literato eminente es cuestión de 
herencia. Su padre, D. Agustín Gómez Carrillo, es un gran escritor guate- 
malteco. Los jóvenes, en América, deben a Enrique casi todos los datos 
de la vida íntima de los modernos escritores franceses tan necesarios para 
la apreciación de ellos. Su estilo es elegante, claro, pictórico. Es el más 
conocido chroniqueur americano contemporáneo. 


Uno de los más notables escritores jóvenes de la generación actual es José 
Santos Chocano. Nació poeta y morirá poeta. Es ecléctico como la mayo- 
ría de los escritores jóvenes; adora la belleza en todos los altares; comulga 
en todos los templos y bebe en todos los cálices. Místico unas veces; ateo 
otras; parnasiano con Sully Prudhome brinda por la Venus manca con 
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la misma copa con que brindó por la Venus Genetrix. Chocano, en su 
marcha por las selvas y las campiñas del arte, no salta las escuelas sino 
que las atraviesa con la lira siempre afinada y dispuesta a dar la nota que 
se le exija. 


Eterno adorador de la belleza, la busca en todo, ya en lo vago y nebuloso 
como en los perfiles acentuados y enérgicos; en el nimbo radioso de Ma- 
ría, como en el rostro airado de Luzbel caído; en el sol de estío como en 
las nieblas de invierno. Siempre está, como un fauno excitado, acechando 
desde la espesura de su genio la blanca aparición de la Belleza para cargar- 
la en sus hombros y llevarla a su cueva. Sus musas son todas las mujeres 
bellas, todos los estados hermosos de la naturaleza o de la vida. Su musa 
tanto se llama Eros como Beatriz, Hipatia, como Ceres, como María; 
todas le besan ardientemente. 


Las últimas composiciones de Chocano que conozco son dos cantos: E/ 
fin de Don Juan y El adiós de Rolla —ambos inéditos, en la forma dantes- 
ca. Son admirables, y harían ruido en una sociedad más artística que la 
nuestra. El primero, que es superior, tiene un defecto que quizá sea de 
trascendencia, y es... que su Don Juan no es el de Byron. 


No podría acabar nunca. Me contentaré por ahora con citar a Nojera, 
Díaz Mirón, Manuel de la Cruz, Gavidia, Dario Herrera, Eduardo Pardo, 
Abandero, Valderrama, Garcia Cisneros, Dominici, Gamboa, Solórzano, 
Jerez, Urbaneja, Facio, Martínez Luján, Castro Oyanguren, Carrillo, Ar- 
nao, Fiansón y tantos más que alcanzarán a ser glorias literarias. La nueva 
generación presenta un crecido contingente de obreros del arte, todos 
ellos con la frente erguida y nimbada con los claros destellos del genio o 
ingenio. Para ellos es el siglo XX. 


Termino. En este ensayo de crítica impresionista he vagado, sin orden 
ni concierto, por las literaturas modernas. De allí la falta de unidad que 
observará el lector. Esta excursión podría prolongarla indefinidamente; 
pero la paciencia de los lectores se agota, y no me queda ya más que po- 
ner punto y agradecerles la compañía. 
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Sr, Decano, 


Señores: 


El reino humano, como todos los reinos de la Naturaleza, tienen 
una gran misión que llenar en la evolución grandiosa de la vida universal. 
Rueda importante en el mecanismo cosmológico, está sujeto a las leyes 
biológicas que rigen la vida: el nacimiento, como resultado o evolución 
de fuerzas anteriores; la actividad, como acción de las fuerzas inmanen- 
tes; el desgaste, como ley fatal de todas las energías; la transformación, 
como epílogo de las actividades que han cumplido su ley. El mecanismo 
de la vida es complicadísimo. De allí las infinitas leyes que accionan en la 
Naturaleza; unas cuantas leyes generales subdivididas hasta la ilimitacion; 
desde las leyes de unidad del Macrocosmos hasta las de multiplicidad del 
Microcosmos; desde las leyes del organismo animal, hasta las leyes de la 
actividad psíquica; desde las leyes ciegas e inflexibles de lo inerte, hasta 
las leyes aparentemente flexibles, con ropajes seductores de libertad, con 
que entra el hombre a obrar en el concierto universal de la vida, desde las 
leyes de unión que junta a los hombres, y forma las sociedades, hasta las 
leyes de destrucción y de necesidad, que los separa y crea la guerra, tanto 
del hombre al hombre, como del pueblo al pueblo, y aun de raza a raza; 
desde las leyes sutiles que rigen el cerebro del sabio y del artista, hasta 
las leyes sociológicas que obran en el alma de las multitudes conscien- 
tes o inconscientes. Prescindiendo de los organismos fisiológicos y de la 
vida psíquica posible en las regiones ultra-terrestres es indudable que lo 
más perfecto, desde el punto de vista de la combinación y de la variedad 
de las leyes y de las fuerzas, es el hombre. En vano el ascetismo cristiano 
ha predicado la inferioridad y miseria de la Humanidad: ella es una sínte- 
sis, una corona de la actividad infatigable del Cosmos. 


El género humano, como todas las clases de animales, está dividido en 
razadas o especies, superiores las unas a las otras, bien en la cantidad o in- 
tensidad de fuerzas psíquicas que puede poner en actividad: así unas son 
más intelectuales, otras más imaginativas, otras más dotadas de carácter y 
energía de volición; bien en la fuerza física: así hay razas vigorosas, forni- 
das, que hicieron creer en dinastías de gigantes, como las hay enclenques 
y débiles que hicieron creer en los pueblos de pigmeos. 
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Y asi como los cruzamientos acertados en las especies de animales dan 
por resultado especies, sino nuevas por lo menos especies mejoradas que 
resultan ser la combinación de los elementos sanos de los componentes, 
que resultan ser una floración nueva de los elementos que entraron en el 
injerto; y la nueva generación o razada emprende un rumbo firme en la 
vida social, con más intelectualismo, sí ello era lo que faltaba a una de las 
razas primogenitoras, o con más energía si era el carácter lo que faltaba 
en las mismas; así un cruzamiento erróneo da por resultado razas enfet- 
mas; viciosas, agotadas, que entran a la campaña por la vida sudorosas, 
fatigadas, y caen aniquiladas por los elementos de degeneración que traen 
en la sangre, caen no para morir, no pata desaparecer, porque las razas no 
mueren de un modo absoluto, sino para arrastrar el carro triunfal de las 
razas victoriosas. El legislador sabio, el monarca celoso de la vida física y 
moral de su pueblo no es el que le halaga, no es el que da leyes eficaces 
para la vida política y administrativa de su estado, no el que hace fecundas 
las garantías individuales y prosperar la riqueza nacional, no basta eso: es 
preciso que el legislador y el monarca, a modo de patrones de un fundo 
agrícola, tenga la mirada fija en los cruzamientos de su pueblo, que dirijan 
su trabajo a conservar íntegras las fuerzas mentales y las energías psíqui- 
cas de la comunidad vastísima encomendada a sus cuidados, así como sus 
fuerzas físicas y la salud y vigor de su sangre y de sus nervios, renovando 
las energías gastadas, oponiendo a la degeneración de las razas la revivifi- 
cación de la sangre, por medio de corrientes nuevas que favorezcan la se- 
lección de los mejor dotados. Cruzar las razas débiles con las fuertes, las 
razas artísticas con las razas prácticas, aniquilar con cruzamientos sucesi- 
vos los gérmenes de razas inferiores, sustituir glóbulos de sangre anémica 
y vieja con los glóbulos de una sangre pletórica y sana; en una palabra, 
sostener la virilidad y salud del pueblo con una solicitud semejante a la de 
los ganaderos: vigilando y afanándose por la selección de las razas. 


I 


En el Pert es facil observar cuales son los elementos de perfectibilidad y 
progreso que ofrece nuestra sociabilidad, observando las características 
de las diferentes razas que han entrado en juego para formar el alma co- 
lectiva de nuestro pueblo, alma colectiva que en realidad no existe, porque 
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ella se forma cuando, después de muchos cruzamientos y selecciones, 
se ha llegado a constituir una raza homogénea que responda a un solo 
interés, a un solo ideal, a una sola aspiración; cuando el espíritu nacional 
palpita con la misma intensidad en la vida mental de los hombres, cuando 
se agitan a impulsos de tres elementos comunes que, como dice Le Bon, 
son las características de la unidad de alma en la vida colectiva de los pue- 
blos: la igualdad de intereses, la de sentimientos, la de creencias. Y, como 
cada raza siente en lo íntimo de su actividad bullir exigentes los intereses, 
sentimientos y creencias propios de ella, resulta que, mientras no se haga 
la fusión de ellas en el Perú, encima del lazo ficticio de la unidad nacional 
estará la acción profunda e invencible de las aspiraciones sordas de raza. 
«El hombre es siempre el representante de su raza. El conjunto de ideas y 
de sentimientos que traen los individuos del mismo país al nacer, forman 
el alma de la raza. Invisible en su esencia, esta alma es muy visible en sus 
efectos, porque ella es la que en realidad rige toda la evolución de un pue- 
blo. Se puede comparar una raza al conjunto de células que constituyen 
un ser vivo. Esos millares de células tienen duración muy corta, aunque la 
vida del ser formado por su unión sea relativamente muy larga; tiene una 
vida personal, la suya; y una vida colectiva, la del ser que forman. Cada 
individuo de una raza tiene también una vida personal muy corta y una 
colectiva muy larga: esta es la de la raza en que ha nacido, a cuya perpe- 
tuación contribuye y de la cual depende siempre. La raza debe ser consi- 
derada como un ser permanente. Este ser está compuesto no solo de los 
individuos vivos que lo forman en un momento dado, sino también de 
la larga serie de muertos que fueron sus antepasados. Para comprender 
la verdadera significación de la raza, es menester prolongarla al pasado y 
al porvenir. Infinitamente más numerosos que los vivos, los muertos son 
también infinitamente más poderosos. Ellos rigen el inmenso dominio 
de lo inconsciente, ese invisible dominio que tiene bajo su imperio todas 
las manifestaciones de la inteligencia y el carácter. Por los muertos más 
que pot los vivos, es que un pueblo se conduce. Son ellos los que crean la 
raza: siglo tras siglos han modelado nuestras ideas y nuestros sentimien- 
tos, y por consecuencia todos los móviles de nuestra conducta. Las gene- 
raciones difuntas no nos imponen solamente nuestra constitución física; 
nos imponen también sus pensamientos. Los muertos son los maestros y 
amos indiscutidos de los vivos: cargamos el peso de sus faltas y la recom- 
pensa de sus virtudes». 
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A la luz de estos brillantes principios de Mr. Le Bon’ es fácil comprender 
la gran trascendencia que tiene, para el porvenir del Perú, la evolución de 
sus razas y la importancia del estudio sociológico que sobre esta materia 
escribió el Dr. Javier Prado. Cuatro razas, presenta hoy nuestra Patria en 
una pugna sorda y terrible verificada dentro de las venas de la población; 
cuatro razas que batallan, en los glóbulos de nuestra sangre, la campaña 
misteriosa del porvenir y cuyo triunfo, de cualquiera que sea, sería siem- 
pre el triunfo de una raza agotada por la lucha, desgastada por la falta 
de renovación, malograda por la acción de los vicios no reprimidos y 
más bien alentados. Perfectamente conocido es el principio matemático 
de que el acrecentamiento y efectos de los vicios y virtudes de una raza, 
siguen una progresión geométrica, cuando esas razas son adaptables u 
orgánicamente predispuestas a los vicios o virtudes que adquieren; pro- 
porción muy justificable, teóricamente, puesto que es la misma que sigue 
la Humanidad en su desarrollo genésico. Enseñad a una raza nueva, pero 
nerviosa y ávida de placer, un vicio agradable, la embriaguez por ejemplo: 
si en la primera generación hubo dos borrachos, en la segunda, por lo 
menos, habrá cuatro; en la tercera, ocho. Ahora bien si, en vez de ense- 
ñarle vicios, esa raza los trae en su sangre, indudablemente que la progre- 
sión geométrica es más segura y más alarmante. Sí, —se dira— pero al 
paso que los vicios crecen en proporciones tan aterradoras, las virtudes 
siguen igual marcha, y el equilibrio entre ambas cosas podría anular la ac- 
ción destructora que los vicios ingénitos podrían ejercer en la vida social 
y física de una raza. Esto no es cierto completamente, tratándose de razas 
diferentes, que se ponen en contacto, porque el equilibrio no puede esta- 
blecerse; porque si los vicios son los mismos, las virtudes no lo son: hay 
pues una recrudescencia en aquellos que rompe el equilibrio, que mina 
con mayor intensidad la salud física y moral de las razas que mutuamente 
se empujan a la degeneración. Y esto es lo que ha sucedido en el Perú; 
los vicios fueron casi los mismos en todas las razas que contribuyeron 
a la formación de nuestra vida actual, y las virtudes que cada raza trajo 
quedaron opacadas por los defectos, aniquiladas por la creciente acción 
de los malos elementos. 


Los cruzamientos de las razas para que sean eficaces y fecundos en resul- 
tados que favorezcan la mejora intelectual, moral y física de un pueblo, 


1 Le Bon, Lois psychologiques de evolution des peuples. (Nota del autor). 
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están sujetos a conocidisimas leyes biológicas y fisiológicas para que me 
ocupe aquí de ellos. Baste decir que, a semejanza de lo que sucede con 
los animales, es necesario, para mejorar una raza, fusionarla con una raza 
superior, en condiciones tales que esta no pueda ser absorbida por aque- 
lla; que no haya un antagonismo profundo entre ellas, porque entonces 
no resulta la combinación sino el hibridismo, un hibridismo que traduce 
los defectos de ambos componentes; que la irrupción de la raza superior 
bien sea paulatina, bien sea violenta, se haga en el momento histórico 
más conveniente; que la injerencia de la sangre sana sea continua; que siga 
operando sobre las primeras generaciones de mestizos y que el medio 
donde se desarrollan sea constante. 


En el Perú, las principales razas que han constituido el alma del pueblo, 
han sido y son: 1° la india, raza inferior, sorprendida en los albores de su 
vida intelectual por la conquista; raza que representaba probablemente 
la ancianidad de las razas orientales, que era, por decitlo así, el desecho 
de civilizaciones antiquísimas, que pugnaban por reflorecer nuevamente 
en un ricorsi lento y sin energía, propio de una decrepitud conducida in- 
conscientemente en las venas; 2° la raza española, raza nerviosa, que vino 
precisamente en una época de crisis, de sobreexcitación en su sangre, de 
actividad desmesurada, y que por lo tanto tenía que obrar más tarde con 
las energías gastadas, con el cansancio nervioso y la debilidad moral que 
sucede a los periodos de mayor gasto; raza superior, relativamente a la 
raza indígena, pero raza de efervescencias y decaimientos, raza idealista y 
poco práctica, raza turbulenta y agitada, raza más artística que intelectual, 
de carácter vehemente pero no de carácter enérgico, voluble e inestable; 
3° la raza negra, raza inferior, importada para los trabajos de la costa des- 
de las selvas feraces del África, incapaz de asimilarse a la vida civilizada, 
trayendo tan cercanos los atavismos de la tribu y la vida salvaje; 4° la raza 
china, raza inferior y gastadísima, importada para la agricultura, cuando 
la República abolió la trata de negros, raza viciosa en su vida mental, 
completamente abotagada la vida nerviosa por acción del opio, raza sin 
juventud, sin entusiasmos, de un intelectualismo pueril a causa de su mis- 
ma decrepitud, y en la que el carácter de raza por el régimen despótico 
se ha hecho servil y cobarde; y 5° las razas mestizas que han provenido 
del cruzamiento de las tres primeras razas, que si bien representan desde 
el punto de vista intelectual una superioridad sobre el indio y el negro, 
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son insuficientemente dotadas del caracter y del espiritu homogéneo que 
necesitan los pueblos para formar una civilización progresiva: les falta esa 
fuerza de unidad que es necesaria para constituir el alma de una nacio- 
nalidad. Brevemente haré algunas observaciones sobre la índole de cada 
una de estas razas. 


TI 


El indio es, en el Perú, el elemento étnico constitutivo de la entidad na- 
cional; es la materia prima de nuestra organización social. De los dos 
millones y medio o tres que forman el total de la población peruana, 
tan solo una tercera parte es de mestizos o de descendientes directos de 
españoles, y aún por las venas de este tercio corre abundante la sangre 
indígena. Siendo el elemento más numeroso, es muy natural que la ac- 
ción de esta raza en el espíritu nacional sea poderosa, puesto que ella es 
la que expone la nota de carácter. Físicamente, el indio es débil: parece 
que cargara sobre sus hombros el peso de un ideal malogrado y que el 
recuerdo de un pasado esplendor hubiese paralizado su desarrollo físi- 
co, sumiendo todas sus carnes en el estupor cataléptico que le enerva. 
Uno de los signos característicos de la debilidad es la precocidad de la 
vida sexual, así como su retardo es signo de vigor. En las razas fuertes 
del norte de Europa empezase a la vida sexual en una época en la que 
en América se siente los primeros espesamientos del hastío. El indio, a 
los doce o catorce años, es todo un hombre; y la indía, desde antes de 
esa edad, es una mujercita que se siente capaz de ser madre. Es curioso 
observar que esta precocidad, que es como un robo de tiempo a la niñez 
y a la juventud y como un llamamiento desesperado a la vejez, propio de 
razas que sienten el peso de una ancianidad que les oprime los riñones, se 
encuentra en casi todas las razas degeneradas bien por el vicio, bien por 
la decrepitud: así entre los chinos se observa igual cosa, y se observa en 
plena vida civilizada y brillante como es la de París”. Sin embargo de ser 
el indio raquítico, tiene una asombrosa resistencia para el trabajo, como la 
tiene el chino, cuyo raquitismo no se pone en duda. El indio, como el es- 
pañol es fanático y supersticioso; tímido por naturaleza, cobarde y servil, 
puede, sin embargo, arrostrar la muerte y hacer actos aparentes de valor 
temerario, pero sin tener la conciencia clara de lo que emprende; incons- 


2 Mantegazza, L'amour dans l’humanité. (Nota del autor). 
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cientemente sucumbe en una lucha, ignorando por qué lucha; se entrega 
atado al fanatismo, no de una idea, porque en su cerebro no es posible la 
labor activa de una idea, sino de un hombre, de un jefe, y va donde ese 
hombre, que fácilmente se le ha impuesto, le lleve; hace lo que le ordene, 
y muere si ve que otros mueren, con la sumisión estúpida del rebaño. Por 
eso el indio, hábilmente vigilado y explotado, es un soldado espléndido; 
con el pecho irá, si se le ordena, a cubrir las bocas de los cañones. Pero 
así como posee un valor colectivo, estúpido, debido a la debilidad de su 
carácter y a la inactividad de su cerebro, así como muere en una batalla 
o en una labor sin imaginar por qué muere, con la misma facilidad es 
capaz de una traición. Después de batalla, sea después del triunfo o de la 
derrota, no le queda esa silueta vaga y misteriosa, esa intuición difusa que 
queda en otros cerebros de ignorantes sobre la significación moral de un 
hecho, no le queda esa satisfacción profunda o esa tristeza intima por el 
éxito favorable o adverso: no, si es vencido, le queda el pesar de un bo- 
tín perdido; si es victorioso, la alegría de una expectativa de embriaguez 
alcohólica. El indio no tiene aspiraciones; todas ellas se reducen a vivir 
tranquilo en su comunidad, poseyendo unas cuantas varas de tierra para 
sembrar papas y coca con qué alimentarse y alimentar a sus mujeres e hi- 
jos, una botella de ron con qué embriagarse, y nada más; no necesita más. 
De esta falta de aspiraciones se explica su poca iniciativa, su inactividad 
mental, que a lo más, en materia de lucubraciones cerebrales, puede llegar 
a la astucia. El indio, como el chino, es refractario al contacto con los 
hombres que no son de su raza, como si sintieran agitarse en el fondo de 
su sangre la conciencia de su inferioridad étnica y se sintiera humillado; 
ante los otros hombres está como ante un enemigo; concentra las pocas 
fuerzas mentales que posee para disimular el odio sordo que le tortura y, 
mientras se humilla, mientras simula el cariño, mientras se arrastra mise- 
rablemente, va acumulando en su alma todos los rencores atávicos que le 
devoran para buscar esta salida: o huir o destruir. Cuando un extranjero o 
criollo llega fatigado, hambriento, muerto de sed, a la choza de un indio, 
este no le dará, por todo el oro del mundo, un rincón para que descanse, 
un pedazo de carne y un poco de agua: prefiere arrojarlo o darlo a sus 
animales. El viajero se moriría sino le arrancara por la intimidación lo que 
premiosamente necesita. Jamás intenta el indio asimilarse los elementos 
de progreso de los hombres superiores; esos elementos no los ve desde 
el punto de vista de la utilidad que le proporcionarían: los ve como las 
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manifestaciones malditas de una superioridad que ni siquiera envidia, de 
una superioridad que no comprende, pero que le hiere, que le ofende, 
como ofende el sol con su luz cálida y esplendorosa la pupila de ciertas 
aves nictálopes. Y es que, por una intuición inconsciente, comprende el 
indio que el valor de su raza no sube por el hecho de adaptarse tales o 
cuales conocimientos, tal o cual forma de vida, porque ni la educación ni 
el método hacen la menor huella en los caracteres fundamentales de una 
raza. La raza india no es ni será adaptable a la vida civilizada de las razas 
indo-europeas, porque es una tendencia ingénita en ella como en todas 
las inferiores, el aislamiento y la refracción con respecto a las ideales y la 
vida psíquica y hasta material de los extraños. A este respecto dice muy 
bien el sabio Le Bon: «el abismo de constitución mental que separa a las 
diversas razas nos explica el por qué los pueblos superiores han fracasado 
cuando han querido hacer aceptar su civilización a pueblos inferiores. 
La idea tan general aún de que la instrucción pueda cambiar el carácter 
es una ilusión de las más funestas que los teóricos de la razón pura han 
acariciado. Sin duda que la instrucción permite, gracias a la memoria que 
poseen los seres más inferiores —y que de ningún modo es un privilegio 
del hombre— dar a un individuo colocado muy bajo, en la escala huma- 
na, el conjunto de nociones que posee un europeo. Fácilmente se hace un 
abogado o un bachiller de un japonés o de un negro; pero con eso solo 
se consigue darle un barniz superficial, sin acción sobre su constitución 
mental. Lo que ninguna instrucción puede darle, porque solo la herencia 
lo crea, son las formas del pensamiento, la lógica, y sobre todo el carácter 
de los occidentales. Aquel negro o japonés acumulara todos los diplomas 
posibles sin llegar jamás al nivel de un europeo ordinario. En diez años 
se le dará fácilmente la instrucción de un inglés aprovechado; pero para 
hacer un inglés, es decir, un hombre que obre como un inglés en las diver- 
sas circunstancias en que esté colocado, apenas bastarían mil años. No es 
sino en apariencia que un pueblo puede transformar su lengua, su consti- 
tución, sus creencias o sus artes. Para operar en realidad tales cambios es 
preciso cambiar su alma». 


El indio, y esto también es un carácter de las razas inferiores y aún de las 
superiores degeneradas, tiene la tendencia a lo sutil y a lo pequeño. Parece 
que la poca actividad mental de los indios se desarrollara especialmente 
en aquellos trabajos de paciencia en que la inteligencia digiere con facili- 
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dad, porque el esfuerzo es lento y aplicado a cosas que, por su pequefiez, 
requieren un trabajo de análisis sutil. Esta sutileza, este análisis pueril, 
repito, es como han observado todos los psicólogos, una fuerza propia 
de las razas inferiores y de las degeneradas superiores. Así los romanos y 
los griegos fueron sutiles cuando el imperio se hundió en la decadencia: 
el bizantinismo no es sino la sutileza. Los chinos y los japoneses, razas 
muy inferiores y muy viejas, son sutiles. Hoy mismo, en razas actuales 
superiores como la latina, las escuelas literarias y artísticas llamadas de la 
decadencia, buscan la realización del Arte en el refinamiento y la sutileza. 
Las razas sanas y vigorosas son sintéticas, y lo prueban las razas germana 
e inglesa que, a un análisis profundo y concienzudo, añaden un poder de 
síntesis maravilloso. 


Desde el punto de vista artístico, la raza india se encuentra también en 
una condición muy inferior. La pesadez de su Arquitectura, trataba de im- 
poner, por la acumulación de material, lo que no podía conseguir como 
expresión de un bello ideal definido. En sus dibujos expresaba claramen- 
te la torpeza de la concepción, la animalidad complacida con los tonos 
bruscos de color, la oscuridad de simbolismos muy vagamente grabados 
en su cerebro. En su música y en su poesía, sobre todo en la Música, arte 
para el que la raza india esta mejor dispuesta, revelan la amargura de una 
herencia de sangre malograda, el cansancio inconsciente de una larguí- 
sima jornada hecha por ignorados antepasados, la melancolía propia de 
seres inculpables de su infortunio y que, sin embargo, traen por una ley 
inexorable de la naturaleza, responsabilidades que cancelan con lágrimas 
y sollozos. Las razas jóvenes no son, no tienen por qué ser razas tristes: 
muy al contrario, ellas deben revelar en su vida artística la alegría de surgir 
a la vida, el candor y la ingenuidad de la sorpresa al comenzar su vida en 
un medio físico tan halagador y exuberante, como es la América; y sin 
embargo, los indios son tristes, melancólicos, como si sintieran sobre sus 
hombros el peso de los dolores de toda la Humanidad, como si hubieran 
traído a la vida la dolorosa experiencia de la vejez, como si ellos fueran la 
personificación de la decrepitud y degeneración de las razas. Todo esto 
expresado en formas muy poco artísticas, al menos, según el concepto 
que del Arte tienen las razas superiores y que los estetas consideran como 
la expresión de un intelectualismo adelantado. 
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Podría decirse que la raza india tuvo un apogeo durante el periodo incasi- 
co. Esto no es rigurosamente cierto. Durante la tutela del Inca había una 
raza homogénea que pudo concentrar toda la actividad mental en formar 
una nación compacta; pero ello no fue el resultado de las aspiraciones de 
una raza; muy lejos de eso, ello no fue si no el hipnotismo de un hombre 
de talento como Manco, hipnotismo que continuaron sus trece suceso- 
res. La misma facilidad con que se formó el imperio de los Incas prueba 
la debilidad de la raza que lo constituyó. Para ese imperio formado por 
hombres sin iniciativa, sin esfuerzo propio, sin virilidad, no podía conve- 
nir sino una forma de organización en que la vida mental se concentrara 
en un corto número, en que la actividad toda partiera de un centro para 
ahorrar así a los asociados un esfuerzo que, por lo demás, no habían 
de hacer. Esa forma fue, como en la china, el comunismo patriarcal. El 
poder central se encargó de repartir la riqueza, de reglamentar la vida, 
de alimentar, de vestir, de hacer familia, etc.; se habría encargado hasta 
de lavar a los hombres, si la limpieza hubiera sido necesaria para la vida 
del Imperio. No fueron los indios, míseros avejentados, los que crearon 
ese imperio relativamente próspero, fue el espíritu de un hombre miste- 
rioso, de un sabio legislador, que quizá tuvo en su sangre algunas gotas 
de sangre aria, que quizá fue extranjero, que quizá surgió de esa misma 
raza desgraciada como una flor exótica, como una de esas inexplicables 
anomalías de la naturaleza que hace brotar un intelectual entre una gene- 
ración de idiotas, y un idiota en una generación de intelectuales. Así fue 
como desde el siglo IX, según unos, y desde el siglo XI, según otros, en 
que apareció Manco Cápac, hasta principios del siglo XVI, en que se rea- 
lizó la conquista, hubo un período de vida definida, de vida organizada, 
de nacionalidad, en la raza india, debido a ese espíritu levantado de una 
estirpe civilizadora. Apenas la terrible anarquía rompió esa unidad del 
Imperio, se derrumbó este como un gigante de humo al soplo de viento 
de conquista que trajo a los aventureros de España. Bastó la anarquía de 
la estirpe regia, es decir de lo único que constituía la unidad, la fuerza, la 
medula del Imperio incásico, para que el enorme cuerpo de vida artifi- 
cial volviera a la disgregación, a la condición de tribu salvaje. El espíritu 
enérgico, audaz y astuto de ciento setenta españoles bastó para vencer y 
dominar a diez millones de indios. Tal era la nulidad moral, la debilidad 
de fuerza colectiva de esa raza. La mitad de los españoles, la cuarta parte 
habría obtenido el mismo resultado con igual facilidad. 
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El coloniaje humilló y deprimió más el espíritu de la raza india cuya con- 
dición mental era tan rudimentaria que, en una época en que la vida in- 
telectual de Europa era muy elemental, en una época en que la distancia 
entre el intelectualismo de la raza india y el de la invasora no podía ser 
tan grande como es hoy, fue necesaria una bula del Papa que declarase 
hombre al indio. Refractario por su espíritu de aislamiento a la nueva civi- 
lización, el indio nada asimiló de los españoles que, por otra parte, siendo 
poco numerosos pata colonizar una extensión de terreno tan vasta como 
el Perú, solo pudieron dirigir su acción a la costa y a uno que otro centro 
minero. No teniendo el indio a su padre el Inca que vigilaba su vida y la 
metodizaba, siguió embruteciéndose en la inactividad, en la vida seden- 
taria de sus serranías, y fue afianzándose más a la labor degenerativa de 
su sangre con la depresión moral en que se encontró y con los vicios que 
adquirió del español. Añádase a esto la acción de la coca de la que hace el 
indio tanto consumo”. Aun aquella porción que vivió en contacto con los 
españoles nada asimiló, más que el hábito de beber alcohol. 


En estas condiciones psicológicas y fisiológicas vino la autonomía del 
Perú, autonomía que no fue para esa raza otra cosa que un cambió de 
nombre, y para gran parte ni eso. La autonomía alteró solo la vida civil de 
las poblaciones de la costa habitadas por mestizos, quienes podían tener 
una idea más clara del significado político de la nueva forma, podían te- 
ner idea, porque en ellos hablaba ya la sangre superior que tenían en las 
venas a causa del cruzamiento. 


En resumen, la raza india es una rama degenerada y vieja del tronco étni- 
co del que surgieron todas las razas inferiores. Tiene todos los caracteres 
de la decrepitud y la inepcia para la vida civilizada. Sin carácter, dotada 
de una vida mental casi nula, apática, sin aspiraciones, es inadaptable a la 
educación, la que podría transformar, ya que no los caracteres esenciales 
de raza, siquiera los secundarios. El progreso de las naciones, más que la 
inteligencia, lo hace el carácter, y a este respecto el abismo que separa a la 
raza india de las razas perfectibles es enorme. 


3 En Rusia se intentó el uso de la coca en los ejércitos; pero al cabo de cierto tiempo 
comenzaron los soldados a dar pruebas muy marcadas de embrutecimiento. Está probado 
que la coca, como todo excitante, es un veneno lento de la inteligencia. (Nota del autor) 
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IV 


El espíritu español que trajeron los conquistadores era indudablemente 
superior al de la raza indígena. El ibero y el galo, al cruzarse con la raza 
latina, dieron frutos admirablemente sazonados pata la civilización. La 
degeneración, en que el carácter romano había caído, se detuvo, y el im- 
perio floreciente, que había muerto como entidad política, brilló más que 
nunca en esas hijas que nacieron con todos los elementos de la voluntad 
y de la inteligencia más favorecedores del progreso. El espíritu artístico 
de los griegos, el espíritu práctico y administrador de Roma, la energía 
indomable de las razas bárbaras, puras, sin vicios y por consiguiente sanas 
y fuertes, todo eso se fundó en un consorcio feliz en dos pueblos jóvenes: 
Francia y España. 


Pero hay una ley fatal, que puede observarse en la vida de todos los im- 
perios y todos los pueblos de la tierra, y es que la actividad excesiva de 
una raza trae necesariamente su degeneración y, por consiguiente, la vida 
mental y el carácter sufren ese funesto resultado. Parece que el alma de 
toda actividad humana estuviera en los nervios, y que la biología social 
debe dirigirse únicamente al organismo nervioso de la humanidad; alté- 
rese la normalidad sana de los nervios y todo se altera: conceptos, ener- 
gía, moralidad, sensibilidad, todo esto, desde luego, dentro de los límites 
de aquellos caracteres irreductibles que forman los trazos de una raza y 
sirven para diferenciarla de otra a través de todas las modificaciones, a 
través de todos los apogeos y todas las decadencias. Tras de una actividad 
excesiva viene el cansancio, como si las energías se hubieran desgastado: 
la fuerza intelectual se vuelve sutileza; la moralidad recta y severa, casuís- 
tica astuta; la fe razonada, fanatismo discutidor; la amplia emoción esté- 
tica, refinamiento estrecho. Igual cosa sucede con el carácter: la energía 
se trasforma en voliciones inestables, en vehemencias locas, en cegueras 
violentas y caprichos injustos. Tal cosa sucedió con España: la lucha secu- 
lar que mantuvo con los moros; el derroche de actividad, las crisis econó- 
micas por la que pasó en la Edad Media, hicieron un gasto considerable 
de fuerzas nerviosas, lo que trajo por consecuencia la decadencia de la 
raza: a los Cides y Pelayos siguieron las generaciones de fanáticos y de 
aventureros que vinieron a nuestras comarcas. 
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Procuraré sintetizar las caracteristicas de esta raza. Fisicamente el espanol 
conquistador es fuerte, nervioso, sano aparentemente, pero con los vicios 
de raza que resultaron de su cruzamiento con la raza africana, que, por 
ocho siglos, vivió en España. Como carácter, el español es tenaz mientras 
le duran las vehemencias, valiente porque el valor es una idealización de 
su vida, pero ese valor arrebatado y heroico dista mucho de ser el valor 
sereno de las razas prácticas. El valor del español, por una efervescencia 
de las razas meridionales, es siempre inútil y sin acción en lo que consti- 
tuye la mejora social e intelectual de su pueblo. Jamás el español ha tenido 
más valor que el de un lirismo ingénito, puesto al servicio de cualquiera 
frivolidad. El español se hacía matar con la misma facilidad por librar a 
una dama desconocida de las impertinencias de un incógnito galán, como 
en los campos de batalla defendiendo un dogma o la integridad de la pa- 
tria, como en defensa de un céntimo o en nombre de una preocupación. 
El español ama el valor y la lucha por ellos mismos no por los resultados, 
no por las consecuencias. El mismo lirismo de don Quijote es el que 
palpita en toda la raza. 


Raza soñadora y exaltada, es fría, impasible para todo aquello que no 
reviste formas bellas, para todo aquello que no significa un triunfo inme- 
diato. Instintivamente rechaza todo aquello que sea preparativo para un 
porvenir lejano, y con gusto sacrifica un año de ventura si ello le exige 
mortificaciones para el día siguiente. Formulista y pomposo, transige con 
el mal si viene con boato y apariencias fastuosas. De allí, de esta nota 
de su carácter, resulta la brillantez del idioma y la poca profundidad de 
su intelectualismo: por eso, mientras el Arte ha adquirido un desarrollo 
notable en España, la ciencia es muy pobre. De allí también la resistencia 
que presenta siempre el español a la marcha progresiva de la Humanidad, 
su amor a lo pasado, a lo tradicional: las edades que pasan son más poéti- 
cas, más artísticas que las edades que vienen, porque estas son científicas. 
A pesar, pues, del valor español, a pesar de la vehemencia y ardor con que 
se lanza en persecución de sus ideales siempre utópicos, siempre pueriles, 
siempre formales, jamás prácticos, jamás trascendentales, jamás reflexi- 
vos, no se pueda decir que desde el punto de vista del carácter la raza 
española sea una raza superior. Dice Le Bon, sobre los elementos que 
constituyen el carácter de las razas superiores: «El carácter está formado 
por la combinación de los diversos elementos que los psicólogos desig- 
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nan generalmente con el nombre de sentimientos. Entre estos juegan el 
rol mas importante: la perseverancia, la energía, la facultad de dominar- 
se; cualidades todas derivadas de la voluntad. Mencionaremos también 
entre los elementos fundamentales del carácter, aunque sea una síntesis 
de sentimientos muy complejos, la moralidad. Este último término lo 
usamos en el sentido del respeto hereditario a las reglas sobre las que 
reposa la existencia de una sociedad. Tener moralidad, para un pueblo, es 
tener ciertas reglas fijas de conducta y no separarse de ellas. Estas reglas 
vatían con el tiempo y los países. La moral, por esta razón, parece muy 
variable, y lo es en efecto: pero para un pueblo dado, y en un momento 
dado, debe ser invariable. Hija la moralidad del carácter y no de la inte- 
ligencia, no se constituye sólidamente sino cuando se hace hereditaria, y 
por consecuencia inconsciente. De una manera general la grandeza de 
los pueblos depende, en gran parte, del nivel de su moralidad». Si con 
espíritu apasionado se hace la aplicación de estos caracteres a la índole 
de la raza española, se verá que ninguno le conviene, que ninguno es 
constitutivo en ella: el español es fácilmente seducido por las formas; 
mal puede, pues, considerarse como raza enérgica una raza que obedece 
más que a la conciencia firme e inmutable del deber, a la seducción de las 
apariencias. En este sentido, tan débil es el indio como el español, solo 
que el medio para explotar a ambos es diferente: al indio no le seducen las 
formas bellas, pero se le intimida y cede sugestionado, vencido; al español 
no se le intimida pero se le seduce, y tanto el uno como el otro, con más 
o menos claridad en el conocimiento, son instrumentos dóciles en manos 
de un hábil explotador. Aparentemente enérgica, la raza española es débil. 
Desde el punto de vista de la moralidad, pocas razas más inmorales en 
todas las manifestaciones de la vida social y política que la española: es en 
ella donde más fecunda ha sido aquella máxima jesuítica de que el bien 
justifica los medios. Raza eminentemente pasional, no tiene el dominio 
suficiente sobre sí misma para sujetar su vida a la norma del deber. El 
deber, el orden no tiene, para la raza española, más objeto que ser infrin- 
gidos. El espíritu de sublevación, siempre en pie, en el alma española es 
lo que hizo germinar más que en otra parte esa índole aventurera, teme- 
raria y audaz que es legendaria. Por eso sorprende el espíritu metódico, 
la energía serena y los hábitos de moralidad y trabajo que distingue a los 
barceloneses; parece que no fueran españoles, y en realidad puede decirse 
que ellos son españoles a medias. Desde el punto de vista de la intelec- 
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tualidad, indudablemente es un abismo el que separa al espafiol del indio; 
pero con todo no puede decirse que ocupen un puesto muy alto entre las 
razas intelectuales. Demasiada lírica, demasiado imaginativa, no ha po- 
dido dedicarse esta raza a grandes especulaciones científicas; el proceso 
del pensamiento español se ha perdido siempre entre las fantasmagorías 
poéticas de la fantasía: la lista de sabios, de inventores, de filósofos, de 
pensadores españoles es muy corta; no así la de sus poetas y pintores. 


En resumen, pues, la raza española solo trajo como elementos superiores 
de progreso con la conquista, superiores en relación con los elementos 
existentes aquí, la vehemencia, el valor, la audacia en lo que hace al ca- 
rácter; la imaginación ardorosa, el espíritu artístico, en lo que hace a in- 
telectualidad. 


Intencionalmente no me he querido ocupar de muchas cualidades y sen- 
timientos nuevos que trajeron los españoles, porque son de un carácter 
secundario, ni de las muchas instituciones que transportaron a la colonia 
y que, indudablemente, han influido poderosamente en nuestro modo 
de ser actual, pero que en realidad no son sino formas sensibles de los 
caracteres de raza que he diseñado ligeramente. 


Vv 


El África ofrece, desde la antigüedad más remota, un imperio civiliza- 
do, el Egipto que, según muchos historiadores y sociólogos fue el que 
originó o creó la civilización más portentosa que han visto los siglos: la 
griega. Los egipcios fueron los maestros de los griegos. No se explica 
sino por leyes puramente cósmicas o por una oculta acción étnica que, en 
medio, de una raza verdaderamente abyecta, que toca los límites de la ani- 
malidad pura, haya surgido un pueblo dotado de tan gran superioridad, 
como carácter e inteligencia. Ya no cabe dudar que, en épocas en que la 
Historia no alcanza a hundir su mirada escrutadora, hubo en el oriente 
del África una formidable invasión de una raza viril e inteligente que ab- 
sorbió el elemento nativo imprimiéndole los elementos de sociabilidad, 
energía, intelectualismo, que traía en su organización psíquica y fisioló- 
gica y perpetuándolas por la herencia. Perfectamente comprobada está 
la existencia de una raza de color blanco, de cráneo distinto, de ángulo 
facial más abierto y de rasgos fisiognómicos diferentes. Muchos teóricos 
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arrastrados por una filantropía ilusoria, han querido demostrar, ya que 
no la superioridad de la raza negra por lo menos su igualdad, como raza 
perfectible, a las razas blancas indo-europeas, y se han fundado en el alto 
grado de cultura que alcanzó el Egipto y que relativamente conserva hoy. 
Pero, repito, ello fue debido precisamente a la acción de razas extrañas 
que anonadaron la índole salvaje del elemento indígena. Al occidente y al 
sur del Egipto comienza una gran extensión de tierra poblada por innu- 
merables especies de hombres entregados, entre los bosques, y los ríos y 
las bestias a la vida instintiva de la animalidad, alumbrada por uno u otro 
destello de inteligencia. Desde la constitución física (rostro de símido, 
brazos y dedos largos dispuestos para la aprehensión, cabello lanudo, 
mamas desprendidas, incisivos prolongados, órganos sexuales grandes) 
hasta las formas de la actividad psíquica y organización de la vida social, 
todo revela allí una inferioridad indiscutible, un abismo casi insalvable 
entre el boschman y el sajón o latino, distancia psíquica y fisiológica mayor 
que la que existe entre aquel y el antropoide. Esta raza inferior fue impot- 
tada al Perú por Vaca de Castro, en 1555, para el trabajo de agricultura en 
la costa cuya rudeza no podía soportar la debilidad de los pobres mitayos. 


El negro es físicamente vigoroso, como lo son las bestias de tiro. La vida 
de la selva, la campaña diaria por la vida ha fortificado sus músculos y 
forrado sus miembros con un blindaje sólido de estupidez que le hace 
apto para las labores rudas de la vida material. Su pasado ha sido gimnasia 
feroz ejercitada contra la garra del león, contra la pata del elefante salvaje 
y contra las fauces del tigre, allá en las espesuras siniestras y lujuriosas 
del África. El género de vida que lleva, obligado por las condiciones del 
pueblo en que vive, hace una huella profunda en la organización mental 
y moral de los hombres. Perfectamente sabido es que uno de los factores 
de la raza es el medio físico en que un grupo humano se desarrolla; ello va 
erabándose hondamente, y al fin constituye un carácter de raza que la he- 
rencia fija indeleblemente. Esa vida, puramente animal del negro, ha ano- 
nadado completamente su actividad mental (si es que alguna vez la tuvo) 
haciéndole inepto pata la vida civilizada. El Kraa/, o sea la agrupación de 
familias en torno de un jefe (el hombre más fuerte, el más sanguinario o 
el más audaz), es el mayor concepto de vida social que ha germinado en 
el cerebro africano, por iniciativa de su actividad mental; y más que por 
ella, por la fuerza instintiva que obliga a asociarse a los hombres por la 
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necesidad egoista de encontrar defensa contra un peligro, que es inmi- 
nente para el individuo aislado en la vida salvaje. Sin mas peligro que la 
natutaleza misma, constituido para la lucha brutal, el negro ha tenido un 
campo muy estrecho para las lucubraciones mentales. En él no ha habido 
desgaste de fuerza nerviosa; de modo que, si hubiera sido una raza inte- 
lectual, habria sabido domar la naturaleza, transformarla y hacerla docil 
en la satisfacción de sus necesidades. Como no ha habido desgaste de la 
raza, a pesar de los innumerables siglos que ha visto deslizarse, conserva 
íntegras las energías pequeñas de que está dotada: es una raza inferior, 
pero no una raza decrépita, como la raza india. Por eso, dentro de los lí- 
mites de su propia inferioridad, la raza negra es más adaptable que la raza 
india, O mejor dicho, presenta menos resistencia a la acción civilizadora 
de las razas indo-europeas. En lo que hace al carácter, el negro es fiel, es 
sociable y fanático; al mismo tiempo es cobarde, rencoroso y sin energía. 
En la raza negra hay un elemento de degeneración que si no ha produci- 
do sus efectos es por la naturaleza misma de su vida salvaje, que tonifica 
su organismo, y por la inactividad de su vida mental. Ese elemento es la 
sensualidad, la lujuria desmedida de esta raza, que tiene en su sangre los 
ardores de ese sol que calcina los desiertos. Esa lujuria puesta en juego 
cuando la vida civilizada exija un gasto nervioso mayor, una vida mental 
más activa, cuando al mismo tiempo se junte a otras causas de degenera- 
ción, tendría que producir, en poco tiempo, el aniquilamiento y la decre- 
pitud más alarmante. Hay en él una conciencia honda de su inferioridad 
moral y psíquica con respecto al blanco; y ello motiva la envidia sorda que 
le profesa, el odio agudo que le tortura, y al cual da salida siempre que la 
ocasión le favorece. La lucha de la raza negra con la blanca es constante 
en aquellos centros en que se ha ingerido la savia africana: tales son las 
repúblicas americanas, Estados Unidos, el Brasil, etc. 


En resumen, la raza negra es una raza inferior porque no reúne las con- 
diciones de intelectualidad y carácter que la sociología asigna a las razas 
perfectibles y predispuestas para constituir una nacionalidad próspera. 


VI 


Frente a las costas de la América, y hacia el lado donde el sol agoniza, hay 
un imperio vastisimo, el imperio mas vasto de la tierra, en el que vejeta es- 
túpidamente una de las razas más viejas y más inútiles, que cuenta los mi- 
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llones de habitantes por centenares y que, sin embargo de ese gran poder 
colectivo que debía resultar por la acumulación de tantas energías indivi- 
duales, es débil como una tribu infantil, débil como un gigante baldado y 
decrépito, incapaz de todo esfuerzo, incapaz de toda iniciativa y de toda 
actividad: es el imperio chino. Raza de una imaginación extravagantemen- 
te hiperbólica, de un espíritu eminentemente sutil, ha pasado rozando 
todas las formas del pensamiento filosófico sin llegar a ser una raza inte- 
lectual. Cansada de una jornada que no ha recorrido, hastiada de una vida 
que no ha vivido, se hunde en la monotonía de una existencia patriarcal, 
vagando en la tranquilidad de los extravagantes ensueños del opio. Débil 
y tímida, esta raza siente la necesidad de ocultar su impotencia ingénita 
entre las pomposidades más vistosas, pomposidades de hojarasca como 
su carácter. Por su modo de ser tan extraño, las razas asiáticas parecen 
una dinastía forjada entre las angustias de la pesadilla y las deformaciones 
de la fiebre: todo es en ella radicalmente distinto de la vida que estamos 
acostumbrados a ver en torno nuestro: hace el efecto de una estirpe caída 
de un astro misterioso y que, no encontrando una verdadera adaptación 
al medio, se hubiera creado un medio artificial, extravagante e hiperbdli- 
co. Todas las razas representan algo que es el carácter distintivo de ellas; 
unas representan la energía de la voluntad, otras la reflexión, otras la ve- 
hemencia, aquellas el espíritu práctico, o la imaginación, o la inteligencia, 
o la marcada inferioridad. La raza china en realidad nada representan, 
ni en el pasado, ni en el porvenir, ni en el presente: es un conjunto de 
hombres de la misma especie, que unidos por el mismo espíritu de inacti- 
vidad, han ocupado desde épocas prehistóricas una enorme extensión de 
terreno sin llenar misión de ninguna clase, ni civilizadora, ni destructora: 
son la expresión del estupor de vivir. Parece que la raza asiática, inmóvil 
y azorada ante la vida, se hubiera quedado estupefacta, paralizada toda 
acción y sumida el alma en un ensueño pueril reflejado vagamente en 
esos ojos pequeños y sesgados. Los chinos, repito, no representan nin- 
gún principio activo de vida, nada útil, nada práctico, no constituyen una 
fuerza. Como nuestra taza india, la raza china es una entidad silenciosa 
y pasiva en la Historia. Mientras las otras razas entran en contacto, se 
mezclan, luchan o se unen, tienen apogeos o hundimientos, periodos de 
abatimiento profundo y de resurgimientos brillantes, para desaparecer al 
fin como entidades concretas y hundirse en ese cosmopolitismo de razas 
que es la coronación del progreso y el resultado final de la civilización; 
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mientras las otras razas entran en juego devorandose las unas a las otras 
razas O fusionandose por los cruzamientos, la raza china permanece in- 
móvil en sus estepas, espectando con ojos estúpidos el torbellino de la 
vida de las nacionalidades. En vano ha sido que las naciones europeas y 
americanas hayan querido hacer entrar a este gigante en el concierto de la 
vida universal: la agitación le intimidó, y a cambio de que le dejaran tran- 
quilo cedió sus productos, entró en el comercio con las demás naciones 
sin que esto pudiera alterar la indolencia de esta raza, sobre la que pesa el 
desprecio de todas las razas. Físicamente el chino es débil. La inmovilidad 
de su sangre no vigorizada por el cruzamiento que es el gran restaurador 
de los buenos elementos, le pone en la condición de esos niños escro- 
fulosos y deformes que deben su desgracia a enlaces incestuosos entre 
hermanos y de padres con hijos. De allí que la sangre china, no renovada 
en tantos siglos, sea una sangre impura, enferma. El chino lleva en sus ve- 
nas los gérmenes de repugnantes enfermedades que prueban lo que digo: 
esas enfermedades son la tisis, la lepra y la elefantiasis, enfermedades que, 
como es sabido, son hijas de los vicios de sangre y de la debilidad y de 
la degeneración de las razas. El organismo moral del chino no puede ser 
superior; y en efecto, ni la inteligencia, ni el carácter de esta raza revelan 
un vigor mayor. El intelectualismo chino es sutil, y ya hemos señalado 
que la sutileza en la inteligencia, es un signo de degeneración. En todas 
las manifestaciones de la vida intelectual se observa ese carácter extraño y 
refinadamente pueril y artificioso. Su filosofía y sus artes tienen para no- 
sotros ese encanto exótico, esa seducción de los sentidos de aquello que 
no es hermoso, que no es grande, sino raro y pequeño, de aquello que es 
expresión de un intelectualismo inferior, pero que no reviste las formas 
brutales y pesadas de otros intelectualismos inferiores. Y es que en estos 
encontramos la falta de un elemento artístico que está un poco desarro- 
llado en la raza china indolente y soñadora: la imaginación. Sus casas de 
bambú, de cartón o de madera delgada; sus biombos de papel atestados 
de dragones, cigiiefias meditadoras y flores de pesadilla; sus kakemonos 
de paja tenue o de papel de arroz; sus abanicos poblados de mandarines 
amarillos y chinitas de pies diminutos; su teatro lleno de conquistas ma- 
ravillosas, en que se desarrollan inverosímiles concepciones pueriles; su 
pintura que no ha pasado del cromo, sin combinaciones de colores, sin 
gradaciones, ni claro-oscuros; su poesía eminentemente hiperbólica; todo 
ello revela un intelectualismo sui generis, una vida mental artificiosa, com- 
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pletamente desviada del tipo de intelectualidad de las razas superiores. El 
chino es un niño que ha llegado a la ancianidad sin cruzar la región activa 
y energética de la edad viril. El carácter del chino es egoísta, como resulta- 
do de esa indolencia ingénita de su voluntad. Ese egoísmo e indolencia ha 
hecho callosa su sensibilidad moral: de allí que no teniendo el concepto 
de dolor sea una raza cruel, como lo manifiesta la barbaridad de sus cas- 
tigos y suplicios aún para faltas que nuestras razas castigan con lenidad. 
Y no se crea que esto obedece a un alto y severo concepto de moralidad: 
es debido simplemente a la indolencia del carácter de raza, que obliga al 
gobierno a usar de la crueldad más refinada, para obtener el respeto de la 
ley. Nadie menos filantrópico que el chino. 


Tales son, señores, a grandes rasgos, el modo de ser y el valor sociológico 
> ,28 gos, y 
que representa esta raza importada al Perú, desgraciadamente, para el tra- 
bajo de la agricultura, cuando el espíritu esclavócrata de nuestros padres 
g > 
prohibió la trata de piezas de ébano, como llamaba Carlos V a los negros. 


VII 


Todos estos elementos étnicos puestos en contacto, han originado las di- 
ferentes razas mestizas, que constituyen la parte medianamente civilizada 
de nuestra sociabilidad. Los injertos o razas cruzadas son numerosos. Al 
principio la raza española se cruza con la india. A pesar del concepto tan 
despreciable que el hidalgo y el aventurero español tenían del mitayo, no 
por eso desdeñaban compartir el lecho con la india, en un concubinato 
favorecido por los ardores de esta tierra y por la sumisión de la india que, 
como una bestia mansa, se prestaba a servir el placer de su amo, llegán- 
dole a amar con esa pasión resignada y fanática de la hembra, que en esta 
raza tuvo una convicción más profunda e instintiva de su inferioridad 
con respecto al varón. Como en un principio los españoles no tuvieron a 
su alcance mujeres numerosas de su propia raza, tuvieron que satisfacer 
las necesidades físicas y morales del sexo con mujeres de la raza vencida, 
de las que muchas, principalmente las del norte, eran suficientemente 
hermosas para activar la sensualidad del aventurero español. Muchas lle- 
garon a inspirar verdadera pasión en ellos, al extremo de casarse estos, 
legal y católicamente, con nuestras indias. De modo, pues, que un siglo 
después de la conquista, en todas las ciudades que fundaran los españoles, 
además del elemento español que continuamente traían las carabelas de 
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la metrópoli, habia un núcleo de población de raza mixta sobre la cual 
continuaba operando el elemento extranjero. De este modo, cumplién- 
dose las leyes sociológicas que presiden la formación de las razas, se fue 
creando esa raza criolla que, si bien era inferior a la raza española, era muy 
superior a la indígena. 


Si la raza india hubiera tenido en su naturaleza verdaderas condiciones de 
sociabilidad, indudablemente habría absorbido al elemento español cuyo 
número era relativamente muy inferior. Pero no, raza sin fuerza expan- 
siva, se dejó influir fácilmente: la ley evolutiva no tuvo que vencer resis- 
tencias. Quizá si en medio de su condición huraña y refractaria, la raza 
indígena tuvo que escuchar esa voz inconsciente que arrastra a la Huma- 
nidad a su perfección. La raza india, sin adaptarse absolutamente a la vida 
y constitución del espíritu español, sufrió pasivamente su influencia, y el 
resultado, indudablemente, fue una mejora étnica. De ese contacto de las 
razas española e india hubo un sobrante inútil para la labor evolutiva de 
la naturaleza, un bagazo sociológico llamado a ser anonadado, a desapa- 
recer; y en efecto, con una rapidez asombrosa el elemento indígena fue 
desapareciendo poco a poco: había cumplido pasivamente su misión en 
la realización del proceso evolutivo de la nueva nacionalidad, y ya no le 
quedaba que hacer sino morir. La raza india, cuya población en el Perú era 
de más de diez millones, decreció prodigiosamente, y hoy ella apenas si 
llega a la quinta parte. Era necesario que se cumpliera esa ley sociológica 
observada por Spencer y Darwin, y que Le Bon estudia sabiamente en el 
libro que ya he citado, ley que podría formularse así: todo pueblo inferior, 
en presencia de uno superior, está fatalmente condenado a desaparecer. 


El mestizo resultó más o menos dispuesto a la vida civilizada según que 
por sus venas corría en más o menos cantidad la raza superior. En la mis- 
ma medida era natural que se observara la ley de atavismo con respecto 
de los defectos y virtudes de las razas correspondientes. Se acercaba a la 
india, y el mestizo era concentrado, tímido, cobarde; a la española, y era 
expansivo, audaz, valiente. 


Intervino la raza negra en la formación de las generaciones. En centros 
muy populosos las razas procuran cruzarse lo menos posible. Así, en la 
Gran Bretaña, se ve perfectamente delineado el elemento celta y el ele- 
mento sajón; y es porque la raza encuentra en sí misma todos los elemen- 
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tos vitales necesarios para su existencia social y no la precisa el fusionarse, 
porque la vida sexual se encuentra ampliamente satisfecha sin salir de los 
límites de su propia sangre. Por lo menos sucede que el cruzamiento es 
lento, de modo que las razas, a la vez que conservan su tipo integral, se 
van mutuamente medicinando del desgaste con la renovación lenta. Pero 
en el Perú no podía suceder esto. Aparte de un hecho puramente fisioldgi- 
co, como era la sensualidad del negro y el ardor del español y del mestizo, 
había una circunstancia que favoreció los cruzamientos rápidos, la peque- 
fiez de la población y la enormidad de territorio que abarca el virreinato. 
Otra circunstancia: la forma en que vino el negro al Perú, como esclavo, y 
en esa condición, la negra tenía que entregarse ciegamente a la lujuria del 
amo y a la naciente de sus hijos. Por todo esto el español y el mestizo no 
tuvieron repugnancia en mezclar su sangre con la raza negra y dar origen 
así al mulato, zambo, chino-cholo, cuarterón, etc. La enumeración de las 
variantes es tan larga como las combinaciones posibles de elementos que 
llevaban desigual cantidad de sangre pura. Como sucedió con el mestizo, 
el mulato, según la aproximación que tenía con las razas progenitoras, 
así eran sus cualidades. Como el elemento superior, el blanco entraba en 
pequeñas proporciones, las cualidades superiores del mulato eran peque- 
ñas. Sin embargo, el mulato era más despierto que el mestizo, más activo, 
más astuto, más violento y ardoroso. Estas cualidades eran más saltantes 
en la mujer mulata, sobre todo en el tipo llamado cuarterón. La china o 
cuarterona, algo diferente de la zamba, es un tipo casi desaparecido hoy; 
puede decirse que fue un momento histórico de los cruzamientos. Los 
antiguos limeños recuerdan con fruición los encantos de la china. Alta, 
flexible, atrevida, infatigable para el placer, tenía una admirable expresión 
de gracia y frescura que seducía los sentidos y trastornaba el espíritu. 
Venus de canela, tenía en sus ojos negros, brillantes y provocadores las 
promesas más incitantes. Nada más gracioso que una china desplegada la 
cabellera ondulante, esponjosa y cubierta con flores de perfume sensual, 
como el aroma y el jazmín, caminando con paso rítmico, mirando con la 
arrogancia de la hembra triunfadora y convencida del poder que ejercía 
sobre los nervios del español y del mestizo, con el donaire de su cuerpo 
admirablemente modelado y de la hermosura picaresca de su rostro. Sacó 
este tipo las fogosidades africanas, el tinte moreno, como un recuerdo de 
la raza, así como la rebelde ondulación del cabello; y de la raza española 
la corrección de las facciones levemente modificadas en la nariz y en los 
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labios, y el ingenio, la agudeza y cierto vago espiritualismo, que volvia 
locos a los antiguos limefios. 


La raza asiática importada al Perú muy posteriormente, ya en la época 
de la República, no pudo felizmente cruzarse con las razas mestiza y 
mulata. Su tipo repulsivo, su torpeza para adoptar el idioma español, su 
paganismo en las creencias, y más que todo eso, cierta instintiva repug- 
nancia O desprecio alejó a los naturales del contacto sexual con estos 
infelices. La raza china que vino al Perú era aún más degenerada de la que 
he descrito anteriormente. Aparte de que salió para la inmigración de las 
castas inferiores más abyectas y pasivas, tenía un vicio asesino: la pasión 
del opio, pasión propia de razas enfermas, que sumerge a los individuos 
de un letargo constante, en un estúpido ensueño en el que sucumben las 
fuerzas físicas y la actividad mental. Para formarse una idea de la miseria 
de esta raza, basta penetrar a una de esas pocilgas, en que se agrupan y 
se estrechan monstruosas cantidades de chinos. Allí, donde solo pueden 
vivir cómodamente diez individuos, se reúnen y viven ciento cincuenta, 
en una promiscuidad repugnante en la que estrangulan a la naturaleza. 
Entre las nubes de humo del opio, de ese veneno de la inteligencia, no 
se persigue sino una masa vaga de hombre de pesadilla revolcándose con 
ansias epilépticas sobre los jergones y el suelo, los ojos fijos en un ensue- 
ño extravagantemente hermoso que creen ver dibujarse en un punto del 
espacio: dando gritos roncos, mientras otros, movidos por una excitación 
enfermiza se entregan a infames contubernios sexuales, a un monstruoso 
androginismo... Felizmente, repito, esta raza se ingiere con dificultad en 
la sangre de los mestizos y mulatos: hay instintiva repulsión en todas las 
razas cruzadas, con más intensidad a medida que se acercan a la superior. 
Así en el indio esa repugnancia no es tan grande: parece que husmeara a 
través de los siglos, en presencia del chino, el olor del nido común. Por 
eso los pocos casos de cruzamiento con los chinos se han verificado en la 
raza india y, por fortuna, este nuevo mestizo sale en tales condiciones de 
degeneración que desaparece pronto: por lo general el hijo del chino y de 
india muere antes de llegar a la virilidad, acaso de una virilidad que sería 
infecunda como la del mulo. 
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VIII 


Tales son, señores, los elementos que han entrado a la formación de la 
raza criolla en el Perú. De ellos el único elemento superior fue el español, 
y este, por su número relativamente corto de individuos, no pudo impri- 
mir a las razas con que se cruzó todas las buenas cualidades de su sangre, 
y las que pudo imprimir fueron modificadas por la acción deprimente de 
las otras razas. 


En una breve síntesis procuraré, señores, señalar las notas características 
y comunes a todas las variantes de la raza criolla, y que constituyen lo que 
podríamos llamar la tonalidad del espíritu nacional. Estos caracteres son, 
en mi concepto, los que voy a expresaros. 


Bondad de genio.— El peruano tiene el alma abierta a los sentimientos no- 
bles: esa bondad le ha arrastrado siempre a tender la mano al desvalido, 
a favorecer siquiera con sus simpatías todas las causas justas. De allí tam- 
bién que los institutos de Caridad, en el Perú, siempre han sido fecundos 
en resultados benéficos. Caluroso de imaginación, puede dejarse arrastrar 
por un noble sentimiento y ser héroe en cualquiera de las formas con que 
se concibe el heroísmo. Indudablemente que en esta forma de carácter, 
aparte de la herencia española de hidalguía y lealtad, hay mucho debido a 
la acción del clima: se ha observado que los países meridionales son casi 
siempre bondadosos. El indio a este respecto es inferior al negro; indo- 
lente y egoísta, el indio es incapaz de una acción heroica, por iniciativa 
de su sangre. 


Espíritu artistico— Dotado de una imaginación fogosa, resultado también 
de la herencia y del medio, el peruano dirige más su actividad mental a 
las lucubraciones artísticas que a las científicas. Nuestras razas han pro- 
ducido más artistas de genio o ingenio que pensadores, y los pocos que 
hemos tenido han representado más bien una adaptación fácil a las for- 
mas del pensamiento filosófico extranjero, que una espontánea floración 
de un intelectualismo profundo. Esos mismos pensadores han sido, más 
que todo, artistas. Inteligencia viva, pero poco profunda; memoria vi- 
gorosa, concepción fácil y fantasía ardiente, son las características del 
intelectualismo peruano, lo que indudablemente debía producit, como ha 
producido, artistas espontáneos, casi siempre malogrados por la acción 
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del medio social deficiente o por la acción misma del carácter del artista, 
carácter, el menos aparente para guiar en las vías del perfeccionamiento, 
el arte de su vocación. 


Espíritu de desorden y anarquía— La acción de este carácter es el mayor 
enemigo que tienen las nacionalidades. Todo ha contribuido a vaciar en 
nuestro espíritu este corrosivo tenaz, que malogra todas las manifestacio- 
nes de nuestra vida social, política y privada. Las razas progenitoras, las 
razas cruzadas, el medio, la educación: todo. La raza española trajo el es- 
píritu de rebelión en la sangre, la tendencia innata al desorden y a la lucha: 
ese es un hecho indiscutible que todos los sociólogos han señalado como 
carácter innato del español. Los peruanos fuimos, en América, el pueblo 
más en contacto con la raza española, como que el Virreinato del Perú 
fue la hija predilecta entre todas las colonias (también la más productiva 
y explotable) y este carácter saltante de raza teníamos que heredarlo a 
fuer de buenos hijos. La educación inmoral que recibieron los mestizos 
durante el coloniaje, con la presencia de instituciones inmorales y con 
la inmoralidad de los hombres, tuvo que anonadar todo sentimiento de 
orden, respeto y moralidad. Añádase la acción de la raza negra que, de un 
modo inconsciente, tenía que revelar el sentimiento de rebelión de una 
raza inferior domada por una superior y obligada a una condición infame. 
Igual cosa digo de la india, a pesar de su pasividad e indolencia, porque en 
medio de ella había el rencor concentrado de una raza vencida y expulsa- 
da como entidad integral de la civilización. Había, pues, una lucha sorda 
de razas en el organismo social, a pesar de la aparente transigencia de 
las unas con las otras. En un mismo individuo las diferentes sangres con 
las diferentes aspiraciones libraban una batalla silenciosa, que tenía que 
traducirse en la vida pública por la anarquía. Dice Le Bon que: «todos los 
países que presentan un gran número de mestizos están, por esta única 
razón, condenados a una perpetua anarquía, al menos mientras no estén 
dominados por una mano de hierro. Tal es lo que sucederá en el Brasil. 
Este país no cuenta sino un tercio de blancos, el resto de la población 
es de negros y mulatos». El célebre Agassis dice respecto del Brasil «que 
basta haber estado en el Brasil para no poder negar la decadencia resulta- 
do de los cruzamientos. Estos cruzamientos debilitan las mejores cuali- 
dades del blanco, del indio y del negro, y producen un tipo indescriptible 
cuya energía física y mental se debilita». 
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Falta de carácter— Vehemencia de las pasiones— Sensualidad — Fanatismo.— 
Consecuencia inevitable de la heterogeneidad de razas que provinieron 
de cruzamientos tan complejos es la falta de carácter. El espíritu que 
anima al peruano fluctúa entre las vehemencias del visionario y las indo- 
lencias seniles. El peruano, más que todo imaginativo, abraza, con una ve- 
hemencia y ardor propio de las razas superiores, un ideal; emprende con 
entusiasmo su realización (sí la emprende, si su entusiasmo pasa de los 
límites del lirismo ideológico), pero al menor obstáculo serio se aniquilan 
sus energías, un enfriamiento bochornoso paraliza sus fuerzas, y lo que 
era entusiasmo y ardor se convierte en indolencia y frialdad. Supongamos 
que por una persistencia de actividad llega a vencer los obstáculos y ob- 
tener la realización del ideal, como sucedió en la campaña de la Indepen- 
dencia; entonces las energías que ha empleado en la consecución del fin 
le aniquilan, le dejan completamente agotado para explotar el triunfo y 
obtener las ventajas latentes de su victoria. Los entusiasmos del peruano 
y de casi todos los americanos son terribles: son efervescencias locas, 
siempre que no requieran un esfuerzo lento y continuado, pues entonces 
concluyen en congelaciones desoladoras. El peruano, capaz de dominarlo 
todo en una crisis de fiebre, es incapaz de dominarse a sí mismo, y este 
poder de sujeción es, como nota Le Bon, una característica de las razas 
superiores y verdaderamente perfectibles: es el fundamento de la morali- 
dad pública y privada; es la nota reveladora de la energía de carácter, sin 
la cual es imposible la perfección de una nacionalidad, pero ni siquiera 
una mejora considerable. Otro elemento degenerativo que llevamos en 
la sangre, que es a la vez efecto de los cruzamientos de razas ardientes, 
como la española y la negra con la india indolente, y causa de la dege- 
neración futura, es la sensualidad, que calcina y destruye nuestra salud y 
nuestras pocas fuerzas nerviosas. Ella, indudablemente, tiende a formar 
generaciones enclenques, enfermizas, escrofulosas, sifilíticas e histéricas. 
El fanatismo es también otro elemento influyente en la retrogradación de 
las razas, o por lo menos de su estancamiento. El español, como el negro, 
es fanático; el indio lo es menos, a causa de la somnolencia de su espíritu, 
pero su misma inactividad cerebral ha contribuido a perpetuar por los 
cruzamientos ese espíritu maléfico. 
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IX 


Con estos elementos de sociabilidad, veamos, señores, cuál es el porvenir 
posible de nuestras razas, cuál el porvenir del Perú como nación. Desde 
luego creo que la experiencia de vatios siglos ha demostrado todo lo 
que puede esperarse de la raza india; raza embrutecida por la decrepi- 
tud, es por su innata condición inferior y por los vicios de embriaguez y 
de lujuria, un factor inútil, no solo para la vida civilizada moderna, sino 
hasta para el caso de una reconstitución del imperio de los Incas. Hoy 
Manco setía impotente para hacer de esa raza un cuerpo compacto. Los 
elementos inútiles deben desaparecer, y desaparecen. A medida que la 
civilización vaya internándose en la sierra y las montañas, el elemento in- 
digena puro ira desapareciendo, como sucede en los Estados Unidos con 
los pieles rojas. El empuje lento de la civilización ira exterminando, poco 
a poco, esta raza infeliz, inepta e incapaz del desarrollo de mentalidad y 
voluntad propios de las verdaderas naciones. Habría un medio para ayu- 
dar la acción evolutiva de las razas: el medio empleado por los Estados 
Unidos; pero ese medio es cruel, justificable en nombre del progreso, 
pero censurable en nombre de la filantropía y del respeto a la tradición, 
algo arraigados ambos en el espíritu peruano: ese medio es el exterminio 
a cañonazos de esa raza inútil, de ese desecho de raza. Con otro carácter 
menos idealista y más práctico, con una superabundancia de población 
superior con que cubrir el vacío que dejaria esa raza infortunada, que 
de todos modos representa un recuerdo histórico, indudablemente que 
ese sería el medio más expeditivo. Lo es en Estados Unidos en donde el 
rugido de una fábrica, y el hosanna de progreso lanzado por las cien chi- 
meneas fumantes de una industria, levantada donde un año, un mes, una 
semana antes se alzaban las chozas ovaladas de una tribu de comanches y 
pieles rojas, acallan los gritos de la filantropía y los gritos de una concien- 
cia, en verdad, poco escrupulosa. En el Perú esa desaparición será lenta, 
porque el contacto de las razas costeñas con las indígenas ejercerá una 
acción lenta de destrucción. 


La raza negra, por ser una raza inferior, ira también desapareciendo. Hoy 
mismo se observa cuanto ha decrecido, con el cruzamiento principal- 
mente, en los centros más populosos y civilizados del Perú. El mestizo 
conserva, desde la época colonial, el recuerdo de su vida en contacto con 
esta raza. La negra esclava fue la que, en las casas señoriales, acudió en 
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la familiaridad de la vida común al despertar de la virilidad de su joven 
amo. Por eso hoy, a pesar de las apariencias de orgullo de clase, no existe 
en lo íntimo de la naturaleza del señor, del hombre civilizado, repulsión 
sexual por la raza negra y menos por las mulatas y mezcladas. Ello si bien 
contribuye a conservar los defectos de la raza, contribuye también a ha- 
cerla desaparecer por sucesivos cruzamientos, que acabarán por extinguir 
o, por lo menos, disminuir mucho la sangre africana. La raza negra está, 
pues, llamada a desaparecer por absorción. 


La raza china, cuya acción es pequeñísima en la sociabilidad de nuestras 
razas, también está llamada a desaparecer por inadaptación o por expul- 
sión gubernativa, cuando haya el convencimiento de los perniciosos efec- 
tos que esta raza degenerada, viciosa y sucia puedan ocasionar en la vida 
de nuestro pueblo. Aunque esta raza se cruza difícilmente y los frutos de 
este cruzamiento tienen poca vida, constituye una alarma por los vicios 
que enseña a nuestro pueblo, por las enfermedades que, al fin y al cabo, se 
estacionan en la sangre, la empobrecen más, la debilitan y dan resultados 
siniestros. 


La única raza, pues, que está llamada a un porvenir es la raza criolla cuyas 
notas de carácter he señalado ya. Repito, la falta de energía es el defecto 
capital de esta raza, defecto que la imposibilita para construir una nacio- 
nalidad. Es inútil que posea un intelectualismo brillante, sin ser profundo, 
sin ser práctico. Quijotes eternos, locos perseguidores de ideales, nos afa- 
naremos por lanzarnos entusiastas en pos de ilusiones. Leyes, educación, 
administración honrada, fogosidades santas, severidades inútiles, todo 
fracasará porque no son las medidas particulares ni la educación las que 
pueden encadenar a la indomable bestia que se agita en el fondo de la 
raza; no son ellas las que la modifican y cambian sus instintos. Lo más que 
se obtendrá será momentos de pasajero progreso, chispazos de apogeo, 
lapsos históricos de aparente superioridad; pero debajo de esa seductora 
apariencia, de esa hermosa superficie, los ojos penetrantes del psicólogo 
y el sociólogo verán los cimientos de hojarasca, los pies de barro del gi- 
gante, verán que ese momento histórico no es sino una hermosa decora- 
ción, frágil y leve. Sí, señores, la falta de carácter coloca a los criollos en la 
condición de una raza medio incapaz de progreso, si no se la sujeta a una 
terapéutica étnica que garantice su salud física y su vigor moral en un pot- 
venir más o menos lejano. ¿Por qué la República Argentina y hasta Chile 
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son hoy naciones florecientes? Por el carácter. ¿Y por qué tienen carácter? 
Porque los elementos inferiores de raza entraron en poca cantidad en la 
constitución de su pueblo actual, y los superiores en más cantidad. En 
oleadas benéficas ha recibido la República Argentina la sangre italiana, in- 
glesa, francesa y española. La Argentina es hoy una cosmópolis de todas 
las sangres superiores. Ellas se han fusionado, han formado un todo, algo 
heterogéneo, pero esa heterogeneidad en nada daña la unidad del espíritu 
nacional que cubre como una sábana todas las cabezas. En cambio hay en 
la Argentina más carácter que inteligencia, y eso basta para que la nación 
se constituya, se engrandezca, y sea considerada como la única nación 
civilizada de la América del Sur. El elemento negro es completamente 
extraño, el chino también, y el elemento indio si no está completamente 
absorbido por la sangre superior está en vías de serlo. Es así, por cruza- 
mientos sucesivos con las razas superiores que se forman los pueblos 
grandes. Chile, en grado inferior, ha pasado por igual proceso étnico: 
la raza inglesa ha influido poderosamente en la formación del elemento 
civilizado: la mayoría de las familias chilenas son de origen inglés, como 
se observa por los apellidos. El gaucho tiene menos de esa sangre, pero 
en cambio no se ha cruzado con el negro. Los españoles celosos de su 
Virreinato tan productor, no permitieron o por lo menos dificultaron el 
ingreso de otra raza en el Perú; y ello si redundo en provecho de España, 
porque nos impuso su espíritu con todos sus defectos, también redundó 
en perjuicio de la vida mental y del carácter de la colonia. 


La raza criolla en su valor de taza mediana, de raza inteligente y artística, 
está en excelentes condiciones para cruzarse con alguna raza que le dé 
lo que le falta: el carácter. En mi humilde concepto, señores, creo que él 
puede dárselo la raza alemana. El alemán es físicamente fuerte: vigorizará 
los músculos y la sangre de nuestra raza; es intelectual, profundamente 
intelectual: dará solidez a la vida mental de nuestra raza, armonizará, en el 
cerebro de los escogidos, el sentimiento artístico, herencia de la raza lati- 
na, con el espíritu científico de los germanos; es sereno, enérgico, tenaz: 
será contrapeso a la vehemencia, debilidad e inconsistencia de los criollos. 
Es la raza alemana, en mi opinión, la que más beneficios hará en nuestra 
sangre desequilibrada; es la raza alemana con sus admirables condiciones 
de energía, moralidad y orden la que crearía, al cruzarse con la criolla, una 
generación equilibrada, dotada de carácter, de menos sensibilidad, pero 
con más respeto a la ley y al deber. 
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Creo, pues, que el gobierno verdaderamente paternal, celoso para nues- 
tra patria, será aquel que favorezca con toda amplitud la inmigración de 
esta raza viril, aquel que solicite la inmigración de algunos millares de 
alemanes, que pague a precio de oro esos gérmenes preciosos que han de 
constituir la grandeza futura de nuestra patria. Abandonar los lirismos de 
mejorar el régimen administrativo. Ello es una noble medida, pero inef- 
caz si se emplea aislada. Nada pueden las leyes y los proyectos cuando el 
enemigo más formidable de ellos está inconsciente, pero indomable, en el 
seno mismo de la raza. Por mucho que los teólogos chirles y los técnicos 
fantasistas celebren el poder de la libertad y la independencia y la pureza 
del alma humana, lo cierto es que los pueblos son razadas de animales, y 
que sus instintos y tendencias no se modifican con leyes y con educación 
sino con cruzamientos acertados: el espíritu de una raza palpita encima y 
debajo de los artificios. Será poco poético aquello de tratar a los pueblos 
como especies vacunas que se mejoran haciendo cubrir a la hembra por 
un toto de tales condiciones. Pero ¿qué importa que este concepto sea 
poco poético, si él es la fórmula de la felicidad y la superioridad futuras 
del Pert? ¡Oh! Señores, nada más prosaico que el progreso. 


Lima, agosto 12 de 1897. 


CLEMENTE PALMA. 
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Señor Decano: 
Señores; 


Os presento un trabajo desordenado, casi sin tesis, y que solo vuestra 
benevolencia puede aceptar. Es una serie de estudios de las diversas 
manifestaciones del arte en las evoluciones religiosas y filosóficas del 
espíritu moderno tan complejo, tan sutil, tan desequilibrado. Ello mismo, 
aparte de mi incompetencia para ahondar en materias tan arduas, hace 
deficiente este estudio. La Psiquis del siglo XIX no es ya la virgen 
candorosa de la Mitología, la amada sencilla de Cupido: es ya la esposa 
hastiada de las delicias nupciales y que lleva en su seno los gérmenes de 
mil infantes. Se siente la lenta gestación de los ideales en todo orden, 
todo se agita, bulle, palpita: es el movimiento doloroso de la madre que 
siente próximo el momento del alumbramiento. En el orden político 
observáis a las potencias inquietas, como husmeando la aproximación 
de un fantasma vago en la sombra. En el orden económico y social veis 
destacarse en el cielo las rojas llamaradas de un incendio que carboniza 
las entrañas de la sociedad, y a esa luz siniestra la silueta desmelenada, 
haraposa y hambrienta del obrero, aullando por una nueva organización 
social que destruya las bases de la actual repartición de la propiedad. 
La mujer que, allá en la edad de piedra, era una humilde bestia que se 
entregaba sumisa en la caverna a la voracidad sensual del macho, que en 
épocas de mayor civilización llegó a ser una entidad poderosa y un factor 
importante en la historia, la mujer, repito, sube hoy en importancia, sube 
más aun, se masculiniza, invade los puestos públicos, ejerce profesiones 
propias del varón, enseña en las cátedras, sale de la pasividad feliz en 
que antes estaba, pues hija, esposa, querida o madre era sostenida por 
el varón, para empeñarse en las campañas activas del Strugle for life. En 
Estados Unidos, en Alemania, la mujer pretende derechos políticos. 
Al mismo tiempo que la mujer crece, el hombre se empequeñece, se 
afemina: vemos pues en la familia a una especie de androginismo moral, 
en el que el hombre y la mujer serán entidades iguales, sin más diferencias 
que las biológicas necesarias para que sea posible la conservación de la 
Humanidad. En el orden religioso no es menos curioso el espectáculo: 
todas las religiones se agitan en el cerebro del hombre moderno en 
extrañas combinaciones. La fe, al calor de la ciencia, se ha fundido 
como las alas de Icaro, y el Señor de los ejércitos, el Jove formidable ha 
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desarrugado el cefio y arrojado el haz de rayos y justicieros. Hoy Dios 
no es sino un buen señor muy discutible, de cuya bondad dudan los 
desheredados de la dicha, de cuya omnipotencia se ríen los neo-filósofos, 
de cuya sabiduría reniegan los pesimistas, de cuya infinitud cuestionan los 
sacerdotes y los incrédulos, echando mano los unos de los textos de la 
Biblia y los apolillados palimpsestos de los Santos Padres; y los otros de 
las argucias y sutilezas más picarescas para derrumbar la religión entre un 
coro de carcajadas. Y lo más curioso es que allí donde hay más fanatismo 
hay menos fe, y donde hay más incredulidad, la fe tiene destellos más 
vivos. El hombre moderno no es nada definido y completo: todas las 
creencias y todos los mitos cubiertos por el caparazón de la duda, han 
hecho madriguera en su corazón y en su cerebro. Positivista ¿y por qué 
ora? Áteo ¿y por qué espera? Creyente ¿y por qué analiza? En el orden 
artístico observareis igual cosa: la misma confusión en los ideales y 
la tendencia a la disociación. En pintura, en música, en literatura, los 
artistas buscan desesperados la forma que debe traducir esa penumbra 
en que se encuentra el espíritu, esa agitación a causa de la duda, a causa 
del fracaso de todas las escuelas, de la explotación de todos los ideales. 
La poesía la tenéis entregada a un libertinaje explorador, en el que salta 
de un espiritualismo refinado a un sensualismo sutil y complejo, desde 
las psicologías profundas de Bourget hasta el materialismo brutal de 
Zola y los refinamientos mórbidos de Huysmans, desde la oración a la 
blasfemia, desde la plegaria en las catedrales góticas hasta las infamias 
hereticales de la misa negra. La pintura moderna, eminentemente 
sugestiva, tiene pasión por el desnudo violento; ha creado sombras y 
claro-oscuros de un efectismo sorprendente, aunque poco veraces, se 
pierde en las ensoñadoras combinaciones del gris; se hace filosófica con 
Beraud, simbolista con Rochegrosse, religiosa con Moreau y Muntkassy, 
decorativa y medieval con Puvis de Chavannes, sensual con Bougereau 
y toma mil formas más, pero revelando en todas las torsiones febriles 
del ideal, la pugna sorda y agitada del espíritu para encontrar la fórmula 
nueva del Arte. De la música perfectamente sabéis que hoy cada maestro 
nuevo es un esfuerzo para encontrar la melodía permanente. Hoy el 
ideal musical vaga entre el sensualismo nervioso de Chopin, el quietismo 
religioso de Mozart, el intelectualismo de Wagner y la melodía sentimental 
de los viejos maestros románticos de Italia, para sumergirse por último en 
un eclecticismo pálido y tembloroso. 
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De todos estos problemas, que se presentan en el alma moderna de la 
Humanidad, los más trascendentales son el social y el económico: ellos 
preocupan colectivamente a los hombres, colectivamente se agitan para 
hacer más eficaces las conquistas, y colectivamente luchan en pos de ese 
ideal nuevo de sociabilidad y de vida futuras. No se asesinan zares, reyes 
y presidentes, no se vuelan con dinamita los palacios, los templos y los 
teatros, ni se hacen esas huelgas terribles por la neurosis, capricho, locura 
o instintos destructores de un solo hombre. Es la Humanidad la que 
es loca, enferma o asesina: es una numerosa agrupación de hombres la 
que llega a esos extremos, violentada por un estado social deficiente; las 
treguas son cortas, porque la depresión material y moral de las clases 
pacientes es cada día mayor. Al fin vendrá el estallido formidable de todas 
las angustias fermentadas, y la nueva organización será la redención de 
los aplastados hoy, más bien que el aterrador nihil de Bakounine. Los 
problemas filosófico y artístico son menos trascendentales, por cuanto 
ellos pertenecen a un orden más individual y, por lo mismo, son más 
reveladores y expresivos de la verdadera condición psicológica del 
hombre actual. Ellos se refieren a estados más íntimos, más profundos, a 
necesidades de un orden distinto de las que constituyen la vida inmediata 
de la sociedad. De ellos, señores, es de lo que me voy a ocupar ligeramente 
en este desaliñado estudio, para el que nuevamente reclamo vuestra 
benevolencia. 


El ateísmo es la forma menos artística de las lucubraciones filosóficas y 
religiosas. El mundo sin Dios, sin ordenador, sin creador, surgiendo del 
abismo por fuerzas inmanentes y eternas. En torno de la pregunta ¿hay 
Dios? han girado todas las filosofías sin resolver el intrincado problema 
de la existencia divina: la fe no es solución de la inteligencia. Tantas 
sutilezas en el escolasticismo para la afirmativa, cuántas en las teorías 
modernas sobre la eternidad de la materia y la fuerza para la negativa. 
El espectáculo del universo es argumento tanto en pro como en contra. 
No le hay ¿y cómo ese orden admirable, ese encadenamiento invisible, 
esa misteriosa correlación de todas las cosas que tanto entusiasma a 
Cortés, De Maistre y Balmes? Le hay ¿y por qué el mal, el infortunio, 
la debilidad, la muerte, la lucha insaciable, la devoración sempiterna de 
unos seres a otros, como si la tierra fuera un circo hecho para la diversión 
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de un Cesar sanguinario? ¿por qué ese mundo que se desmorona ante 
al análisis, ese mundo que, en detalles, es el más torpe de los hombres 
habría sabido hacerlo mejor? ¿por qué esa duda, ese dolor en todo 
que hacía cavilar a Schopenhauer hasta buscar el remedio del mal en el 
aniquilamiento de la voluntad, en la inmersión en la inconsistencia, y a 
Hartman en su lúgubre proyecto del suicidio universal? Y sin embargo de 
todo, sin embargo de esa negación desesperada que surge en el corazón 
del desdichado, de esa negación convencida, que brota del cerebro 
del filósofo angustiado por los dolores, la desolación y la duda, por el 
espectáculo de lucha y muerte que ofrece el mundo, hay siempre, en 
lo más íntimo del alma humana un despertar de la bestia religiosa que 
tiende a poblar los cielos y a ver allá, en las alturas, la faz bondadosa de 
un Creador que se preocupa por nuestra suerte. Puede el razonamiento 
traernos la convicción de que no existe tal Hacedor y que el universo es 
padre de sí mismo, pero la negativa jamás será completa porque hay algo 
que se rebela contra el vacío, que se subleva contra el aislamiento, y ese 
algo es la imaginación, es el sentimiento. Y efectivamente, jamás ha sido 
la creencia en Dios una necesidad de la inteligencia. De allí que, en los 
pueblos civilizados y pensadores, en los pueblos meditadores y fríos, que 
han llegado a un alto grado de cultura, ha florecido la adelfa del ateísmo. 
Para la inteligencia Dios es una simple idea, que puede servir de clave a 
muchos razonamientos, si aquella encuentra otra clave más lógica, más 
aceptable, más eficaz para solucionar los problemas que se agitan en el 
espíritu, la idea de Dios es arrojada sin escrúpulo alguno por el pensador 
al estercolero de las ideas vacías e inútiles, y queda reducida a una simple 
palabra de hojarasca, a una denominación vulgar, sin más objeto que hacer 
de puente entre dos palabras. La imaginación, siempre en pos de fantasmas, 
de creaciones extraordinarias, siempre pugnando por salir de las esferas 
posibles de la idea para sumergirse en las nebulosidades de lo maravilloso 
y supra-sensible, es el alma de toda religión. La imaginación es quien 
hace a Dios, quien estimula al razonamiento en la creación o suposición 
de los atributos divinos. Después de esta labor práctica de la fantasía, el 
sentimiento experimenta la necesidad de dirigirse a ese ser creado para 
hacerlo árbitro de nuestros destinos, dispensador de venturas y males, y 
radicar en él, ese principio de justicia al que aspiran todos los hombres 
en sus momentos de filantropía. La justicia es como el principio del 
equilibrio en toda organización social. De allí que los pueblos nacientes 
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jamas son ateos. En la infancia los pueblos necesitan del concepto de 
Dios para constituirse, pues en él fundan la autoridad de la legislación. 
¿Con qué título un legislador impondría a una agrupación informe y 
heterogénea de hombres una división de castas, una repartición de los 
bienes y de la tierra, el respeto a los derechos ajenos, la legislación penal, 
la forma de gobierno y la constitución de la familia? No es el título de 
la superioridad intelectual, porque superiores a ella son los instintos y 
necesidades de una colectividad brutal y violenta, como son los pueblos 
nacientes; no es el título de la fuerza, porque más fuerte es una tribu 
que un hombre; no es sino ese nimbo de divinidad que envuelve la 
cabeza del legislador con el que deslumbra y hiere la imaginación de los 
pueblos infantes. Por eso Moisés, Zoroastro, Manco-Cápac y todos los 
legisladores primitivos, en primer lugar, se han exhibido como hijos o 
enviados de Dios, y en segundo lugar, han dado a su legislación la sanción 
divina. Hipnotizadores de talento, han sugestionado y operado a bestias 
catalépticas deslumbradas con el resplandor del principio religioso, no 
bajo el aspecto meramente especulativo, forma impropia para cerebros 
en gestación, sino bajo la forma eminentemente sensible que hiciera 
honda huella en la imaginación y en los nervios de una caza. Los pueblos 
antiguos no gozaban de la visión beatífica, plácida, de la divinidad. Dios 
no es el principio impersonal y puramente intelectivo. Era un ser sobre 
todo perceptible por los sentidos, abrumador en su poder inexorable en 
su justicia, temible en sus castigos. El temor a estos, cuando se infringía 
la ley divina, y el placer por sus premios, eran la base de la sanción y 
del respeto por la legislación. Pasan los siglos, el nivel intelectual sube, 
y los pueblos aceptan ya con más conciencia el principio religioso, bien 
por un utilitarismo práctico que les hace comprender que él ha sido 
benéfico; bien por la costumbre, hábilmente sostenida por los sacerdotes, 
que viven del culto. La religión se hace más intelectual, se modifica para 
satisfacer mejor las necesidades morales nuevas, y sostiene un paralelismo 
constante con la marcha de la Humanidad por el perfeccionamiento. Pero 
llega un momento en que el hombre es más intelectual que sensible; llega 
un momento en que el espíritu vuelve la vista a todos lados en busca de 
ese ideal compañero que le ha hablado durante muchos siglos, que le ha 
guiado, que ha estado acurrucado en lo más ardiente de sus afecciones, 
al que ha acudido es sus alegrías y en sus tristezas, que le ha consolado 
unas veces y amenazado otras; le busca y encuentra el vacío, la sombra, el 
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misterio; entra la duda, se convence de que todo lo debe a sus esfuerzos, 
de que antes que todo debe confiar en la fuerza de sus brazos o de su 
cerebro; el espíritu se reconcentra, penetra candil en mano a la oscura 
cueva de Psiquis, y frente a frente, con el concepto de Dios le pregunta: 
—¿Quién eres? ¿Dónde estás? —Comienza el análisis, la disección, el 
juzgamiento de Dios; el que fue durante muchos siglos juez, pasa a ser 
objeto de un proceso doloroso, de un examen detenido, escrupuloso, 
lógico, frío en el que la inteligencia falla casi siempre una negación seca. 


Tal es, señores, el proceso del ateísmo en la vida de los pueblos. Solo llega 
a surgir razonado y frío, en pueblos que han llegado a un alto grado de 
cultura intelectual, pues solo en esta condición puede el hombre llegar a 
sacudirse de las preocupaciones seculares que han fermentado en su raza; 
solo así puede llegar a la conciencia de su propio valor y de la intensidad 
de sus fuerzas. Desde luego, aunque en el concepto de los ortodoxos 
sea imposible toda moralidad sin el concepto de Dios, es indudable que 
el ateísmo, así, como resultado de un desarrollo intelectivo superior, 
tiene una moralidad profunda. Primeramente desaparece la sanción 
religiosa, que como toda sanción no es sino el apuntalamiento de una 
moralidad que necesita garantías. Más moralidad hay en proceder bien, 
sabiendo que los cielos están vacíos, que cuando se presiente, allá en las 
tenebrosidades de ultra-tumba, la faz severa de un juez que compulsa 
nuestra vida, juzga y falla la gloria o la condenación, según los quilates 
que pesan nuestras acciones en la balanza de su inexorable justicia. ¿No 
diríais que la Humanidad era más perfecta desde el punto de vista de la 
justicia jurídica, cuando fueran innecesarios los tribunales, los abogados, 
los jueces, las cárceles, la policía y los ejércitos permanentes, de los que 
hoy no se puede prescindir, para obligar al hombre a que no hinque el 
colmillo en la propiedad o en la ventura ajena, para obligar a los pueblos 
a respetar los fueros de los demás pueblos? Desapareciendo la sanción 
religiosa, la limosna y los actos de caridad serán expresión de la filantropía 
más pura. No hay premios futuros: las acciones buenas tienen que ser 
más laudables, más morales, porque no significarán, ni vagamente, un 
pago parcial y adelantado de nuestro alojamiento en el cielo. Por otra 
parte hay como una dignificación moral, como un sentimiento de noble 
altivez en el hombre, al sentirse hijo de sí mismo, al tener conciencia de 
que todo lo debe a sí mismo, al sentir que puede trastornar el mundo 
sin que haya un padre odioso que se lo impida; al saber que nada se le 
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espera detras del ultimo estertor de la muerte, al sentirse independiente, 
sin preocupaciones, sin estremecimientos de terror al calcular las 
probabilidades de su suerte ultra-terrena, sin parpadear medroso ante la 
mirada iracunda de un padre que descarga en él la responsabilidad de sus 
propias imperfecciones. Eso debe ser la satisfacción elevada del polluelo 
que siente en las alas el vigor suficiente para volar y dejar el nido; la 
alegría del hijo al emanciparse de la tutela tenaz de un padre oculto y 
misterioso. El hombre así entregado a sus propias energías, haciendo el 
bien ya porque a él le arrastra la naturaleza moral que se ha formado a la 
sombra de esa religión misma que abandona, ya porque instintivamente 
comprenda que el bien es la ley de la conservación y la perpetuidad de 
las cosas, realiza, sin las esperanzas de una remuneración extra-terrestre, 
mayor moralidad que el creyente. 


Todo esto, señores, no es sino en un orden puramente teórico. 
Perfectamente sé que no hay ni puede haber (por lo menos en la 
condición actual de la humanidad) pueblos ateos; el perfeccionamiento 
de los hombres es paulatino y desigual; la ola del análisis no sube al 
mismo tiempo a los cerebros; mientras una clase llega a las mayores 
lucubraciones intelectuales, otra, y es la más numerosa, permanece en la 
ignorancia entregada a las rudezas de la lucha activa por la vida, y apegada 
por educación, hábito o debilidad, a las preocupaciones; otra gran parte 
de la humanidad tiende, por temperamento, a esa sumisión ciega del 
adepto; otra, eminentemente fantasista, no puede aceptar la negación seca 
y tranquila del ateo; otra, desvalida y tímida, busca un consuelo en esas 
idealizaciones místicas, viajeros eternos por el desierto de la vida, sienten 
redobladas sus fuerzas durante la peregrinación a Damasco con las 
visiones placenteras de los mirajes religiosos; otra parte de la humanidad 
sensible, imaginativa, artística, necesita dar vuelo a la imaginación y 
solazarse en las altas regiones de la inspiración con los cuadros místicos 
y sensacionales de la fe; y por último, el sacerdocio es el más activo vestal 
del fuego divino, como que en sus brasas cuece su alimento. Todas estas 
entidades existen y existirán siempre, siempre habrá pueblo y burgueses, 
siempre habrá neuróticos y locos, mujeres, poetas, artistas y sacerdotes, 
que son los mantenedores de la fe y el espíritu religioso. 


Y aunque no fuera así, aunque no existiera una corporación encargada de 
velar por la conservación de la fe, es indudable que el ateísmo jamás sería 
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popular para dicha de la civilización, del arte y del perfeccionamiento moral 
de la humanidad. Desde que el ateísmo es el último tramo en la escala 
intelectual, solo la filosofía puede llegar a él por las gradaciones paulatinas 
del análisis; y los pueblos no son filósofos. Que el pueblo llegara al 
ateísmo significaría un salto violento, en el que derrumbaría bruscamente 
los viejos ídolos, arrastrando en ese derrumbamiento su corazón, como 
el atleta bíblico sepultaría entre las ruinas del templo su propio ser. 
¿Cómo concebir que el ateísmo sea doctrina popular cuando es el pueblo 
quien más necesita de los ideales religiosos, de las fantasmagorías de la 
fe? El pueblo, que no puede llegar a las altas lucubraciones teológicas y 
metafísicas, necesita llenar aunque sea con viento el vacío de instrucción 
superior; por una dislocación infantil en el orden moral, tienen el corazón 
ingerido en el cerebro. Como los niños tienen horror a la oscuridad, al 
vacío, necesita poblar las noches de visiones, las horas de descanso con 
ensoñaciones consoladoras, las treguas de los placeres materiales con locas 
lucubraciones religiosas que jueguen con sus sentidos. Niño perdido en el 
desierto de la vida, presiente espantado el abismo negro que se abre con la 
tumba, y quiere salvarlo atravesándolo en puentes que forjan los mirajes 
del miedo y las exaltaciones del sentimiento y la fantasía desvelados; hay 
que salvar el abismo, porque es horrible la oscuridad; instintivamente 
retrocede espantando ante la idea de arrojarse de cabeza en la noche 
negra, sin fin, silenciosa y fría de la anonadación. No, hay que poner luz, 
mucha luz, para que no se ennegrezcan nuestras preocupaciones actuales; 
hay que poner dicha, mucha dicha, para consolarnos de nuestras actuales 
amarguras; es preciso que el mármol del sepulcro sea, no el trampolín en 
que se da el salto mortal a la nada, sino el puente blanco entre dos vidas, la 
triste conocida, y la inefable y venturosa presentida. Ese pueblo que hace 
los cuentos de hadas, que cree en las almas que penan en torno nuestro, 
que da significado al canto o graznido de las aves agoreras, que ve una 
vida extra-natural en las sombras informes de los cuerpos en la noche, 
ese pueblo es el que jamás será ateo: para que lo fuera sería necesario que 
dejara la sierra, el arado o el martillo y cogiera el libro, abandonara el taller 
y se absorbiera en meditaciones abstrusas, dejara de ser soñador y fuera 
pensador, tuviera el vientre alegre y la cabeza triste, más cerebro y menos 
corazón; en una palabra, que fuera todo un filósofo, y entonces ¿cuál sería 
el pueblo en esta refinada república de Plutón, en la que de rey a vasallos 
todos tienen las cabezas calvas de tanto meditar en la creación y en la 
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existencia de las cosas, y concluido con una negación tranquila, después 
de una jornada larguísima de disecciones, sutilezas, dudas y análisis? De 
allí que no pudiendo el pueblo llegar, por su temperamento exaltado, al 
ateísmo sereno, sea tan peligroso el ateísmo burgués y canallesco, ateísmo 
que es casi siempre revelador de una depravación moral que busca en la 
negación la impunidad de los vicios y los crímenes. 


He aquí la opinión de Mr. Le Bon’: «Si fuera posible que las multitudes 
aceptaran el ateísmo, tendría este todo el ardor intolerante de un 
sentimiento religioso y sus formas exteriores revestiría las apariencias 
de un culto. La evolución de la pequeña secta positivista nos suministra 
una prueba curiosa. Al positivismo le ha acontecido lo que a ese nihilista 
cuya historia nos refiere el profundo Dostoievski. Iluminado un día por 
las luces de la razón, rompió las imágenes de divinidades y santos que 
adornaban el altar de una capilla, extinguió la luz de los cirios, y sin perder 
momento, reemplazó las imágenes destruidas por las obras de algunos 
filósofos ateos, tales como Buchner y Moleschott; después volvió a 
encender los cirios piadosamente. El objeto de sus creencias religiosas se 
había transformado; pero sus sentimientos religiosos ¿puede decirse que 
verdaderamente habían cambiado?». Tal es lo que sucedería en el espíritu 
popular en el momento que el ateísmo se apoderara de él. Esencialmente 
religioso, en la vida pública, en los hechos prácticos procedería como si 
no hubiera un Dios pata él; es decir: prescindiría del juez terrible de las 
acciones humanas, pero en el fondo lo que habría hecho es añadir a los 
atributos de ese Dios que no puede expulsar de su alma, los atributos 
de injusticia, indiferencia, indolencia, en una palabra la inactividad más 
completa, pero la premisa de su existencia la llevaría oculta e inamovible. 


Un pueblo ignorante no puede ser ateo: el ateísmo es contrario a la 
naturaleza de las cosas, rompería bruscamente la evolución gradual del 
alma popular; es como exigir frialdad, experiencia, cálculo, gravedad al 
niño. El ateísmo es el resultado de una profunda meditación, es un fin 
de fines, la quinta esencia de las lucubraciones intelectuales en el orden 
religioso. Ahora bien, como todo ello no puede resultar del pensamiento 
popular, solo puede concebirse allí como un medio, y cuando el ateísmo es 
solo un medio, es altamente nocivo e inmoral. El pueblo ateo significaría 
la ruptura de todos los vínculos morales, el cataclismo de los respetos, el 


1 Psychologic des foules, par Gustave Le Bon, París, 1896. (Nota del autor). 
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estallido impune de las pasiones. Cuando se rompe la jaula de la fe, en que 
están encerradas esas bestias feroces que se llaman egoísmo, sensualidad, 
rencores, instintos sanguinarios, envidias etc., de que es criadero fecundo 
el alma popular; cuando la sanción religiosa desaparece, sin que esa 
desaparición sea el resultado de una alta ascensión del nivel intelectual y 
moral de un pueblo, la sanción civil por severa, por rigurosa y enérgica que 
sea, es ineficaz para imponer el respeto ajeno y amordazar las ferocidades 
rugientes de un pueblo desenfrenado. ¿Habría poder humano suficiente 
para contener el hambre de riqueza del mendigo, la envidia del pobre ante 
la bolsa repleta del rico, habría cadena suficiente para encadenar, tanto 
en el hombre como en la mujer, la bestia de la injuria ante el incentivo 
de las carnes que se atraen, si la justicia jurídica no estuviera apoyada en 
los conceptos morales de una religión? Indudablemente que no, porque 
esa misma justicia estaría contaminada con el virus disolvente de la 
incredulidad. Y no se diga que la moral es independiente de la religión. 
Esto es rigurosamente cierto, y nadie que yo, es enemigo de esas torpes 
confusiones que se acostumbra hacer de principios que coexisten, pero 
que no están fundidos el uno en el otro en una sola entidad ontológica. Es 
rigurosamente cierto en un orden puramente tedrico; pero, entrando en 
el orden de los hechos reales, os encontrareis que los principios de moral 
y religión siempre están unidos íntimamente en el corazón del pueblo 
por asociaciones misteriosas. Hay así en los intelectos infantiles fusiones 
indestructibles, asociaciones inquebrantables, de elementos, principios y 
conceptos completamente independientes en un intelectualismo perfecto: 
así, por ejemplo ¿por qué se asocia siempre a la idea de Dios la figura de 
un rostro venerable de anciano? 


El ateísmo de la canalla sería la disolución de las sociedades, porque, 
repito, quizá es más fuerte el respeto a esa justicia misteriosa e inexorable 
que presiente el pueblo allá en las alturas, que la justicia civil cuyas manos 
toscas ve obrar a plena luz. Además, suprimida la sanción religiosa, 
suprimido el principio procreador de la justicia, el modelo ideal aceptado 
por las masas y los legisladores ¿en qué fuentes beberían estos? No por 
cierto en principios puramente intelectuales, porque ellos no existen en el 
pueblo con el desarrollo suficiente para crear una moral independiente, ni 
tiene la fuerza de voluntad necesaria para respetarle. Tendría el legislador 
que sujetarse a los caprichos del pueblo, y todas esas bestias feroces que 
tienen su madriguera en la carne y los instintos de las masas populares, 
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estarían sueltas hincando el diente a diestro y siniestro, destruyendo las 
instituciones seculares, sin crear nada sólido, pues nada sólido puede salir 
del capricho elevado a ley. L'esquisse d'une morale sans obligation ni santion 
de Guyau sería un ensueño, dada la actual condición de la Humanidad, 
dada la organización infantil del pueblo, dados sus apasionamientos, 
sus volubilidades, sus instintos poco intelectuales y demasiado sensibles 
y afectivos. No es preciso ir muy lejos para encontrar ejemplo de lo 
pernicioso que es el ateísmo canallesco. Allí tenemos el ateísmo de la 
Revolución Francesa, manchándose con todas las ferocidades más 
sangrientas y criminales. Se creyó que podía convertirse la Francia 
entera en el gabinete de estudio del barón de Holbach, donde honrados 
filósofos discutían tranquilos el problema de la existencia divina, y en 
que la negación más completa de Dios no turbaba la tranquilidad fría de 
esos nervios equilibrados, ni las pulsaciones isócronas de esos corazones 
inalterables. La lección fue expresiva: el pueblo metido a filósofo ateo 
fue sanguinario, sensual, injusto y feroz. El ateísmo, que en el cerebro 
del pensador y del hombre ilustrado es la desnudez casta vigorizadora 
y noble, fue perfectamente simbolizado en la Revolución Francesa 
por una prostituta. Sí, eso es el ateísmo canallesco, la desnudez infame 
revolcándose en las impurezas, las aberraciones y los crímenes. Por haber 
vuelto Francia a la fe popular, es que hoy ocupa un lugar prominente entre 
las naciones progresistas y liberales. La fe, indudablemente, constituye 
un principio intenso de sociabilidad, de unión, de fuerza colectiva 
y expansiva. No así el ateísmo que es un principio de aislamiento, de 
concentración de fuerzas que requieren un espíritu suficientemente 
enérgico, suficientemente templado para contenerlo y resistirlo, sin que 
la máquina humana estalle y se desborde en los horrores de la guerra 
rencorosa del hombre al hombre; un alto vigor intelectual, una voluntad 
serena, educada, obediente, que pueda en nombre de un utilitarismo moral, 
profundo, ceñirse los preceptos de una Ética intelectual, sin esfuerzos, sin 
desgarramientos, sin luchas, por una convicción íntima de la necesidad 
de amar al prójimo, de ser filántropo, sin los halagos de recompensas 
ulteriores, sin las responsabilidades consiguientes a la infracción, sin más 
perspectiva que un nihil silencioso y oscuro en medio del misterio de la 
evolución cosmológica. Limitarse a saber que en esta activa labor del 
universo, nada se pierde porque todo se trasforma: el cuerpo del hombre 
vuelve a ser un ingrediente químico en el laboratorio del cosmos; de su 
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alma, es decir, de todas esas fuerzas psíquicas que obraron un tiempo 
en virtud de una necesaria y determinada combinación de la sustancia, 
quedará, no una entidad concreta que sufre o goza alla en las ignotas 
regiones de la visión beatífica, sino una entidad puramente ontológica, 
constituida por el recuerdo de las obras que en la vida realizó, quedará el 
resultado de las energías que puso en juego. Esto para el sabio es mayor 
goce, goce más puro que la contemplación llena de estupor de la faz 
de Dios, y que la absorción del ser en la sustancia divina de que hablan 
los budistas. Por esto, afirmo, señores, que el ateísmo es en el pueblo 
ignorante y apasionado, una enseña roja de revolución contra la moral, 
contra el orden, contra la sociabilidad, contra la vida intelectual misma, 
y contra la civilización. Es un manjar pesado que, ingerido en el cerebro 
de las masas, trae la destrucción del organismo social. En cambio, entre 
los sabios, los pensadores y filósofos, es la enseña de una aristocracia 
intelectual: allí no ofrece los peligros de intoxicación; allí al seguir las 
corrientes tranquilas del razonamiento analítico, al acariciar severamente 
la especulación filosófica, al ser Dios una incógnita imaginaria cuya 
eliminación en nada turba el problema de la vida, no es peligrosa, no 
produce esas sublevaciones, esas tempestades en que se aniquila toda 
fuerza moral. Allí el ateísmo no es un simple medio de engañarnos a 
nosotros mismos para buscar la impunidad de la nada la irresponsabilidad 
de nuestras faltas; no, todo lo contrario, el ateísmo tonifica el espíritu 
con la conciencia de sus propias fuerzas; lo ennoblece, porque le hace 
comprender que nada hay superior a él, que en esa infinita evolución 
del mundo desde la eternidad, en esa incansable creación del Cosmos 
en virtud de las fuerzas inmanentes y eternas que lo rigen, el espíritu o 
sea la vida psicológica, es la quinta esencia, el summun, la floración más 
perfecta y acabada, la cúspide más alta a la que ha llegado la actividad de 
la Naturaleza. Un espíritu superior cuán humillado ha de sentirse, ¡qué 
empequeñecido!, ¡qué miserable al saber que todo su intelectualismo, que 
toda su fuerza y energía son una insignificante fracción de la insignificancia 
comparada con una sabiduría tan infinitamente superior a la suya, como 
la inmensidad abrumadora de los espacios, al grano leve de polvillo que 
flota y brilla en un rayo de soll... 


Al lado de este ateísmo que, repito, significa una aristocracia intelectual, 
se puede considerar ligeramente el ateísmo de los necios, que creen 
llegar a una condición superior, con la ostentación aparatosa de una 
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falta de fe que no sienten, de una incredulidad que solo tienen en los 
labios, y de la que, para atemorizar a los fanáticos y bienquistarse con los 
pensadores, creen que la blasfemia ondeando siempre en boca es como 
una patente de pensador y racionalista, y hacen el efecto de aquellos 
mercachifles enriquecidos que creen entrar en la nobleza con la compra 
ruidosa de un blasón. Hay que desconfiar siempre del ateísmo vocinglero: 
generalmente hay, debajo de esas apariencias de despreocución, infinidad 
de supersticiones ridículas y un estado religioso muy inferior, por cierto, 
a la fe de los creyentes sinceros. Existe más pobreza de espíritu, más 
pequeñez de alma y más petulancia en los que niegan sin saber por 
qué niegan, que en los que creen saber por qué creen. Si penetráis en 
la vida interna del creyente os encontrareis con una mitología más o 
menos poética, con un conjunto más o menos ilógico y absurdo de ideas 
religiosas cosidas las unas a las otras con cierto ingenio candoroso. La 
fe sabe dar una lógica especial en la sucesión y causalidad de principios; 
allí no encontráis nada repugnante, nada que rechace vuestro espíritu 
porque la ignorancia, la absurdidad filosófica, la mescolanza de ideas, 
la explicación mítica de los fenómenos, la fácil adaptación de todos los 
hechos con la acción de los seres sobrenaturales, todo eso se ha halla 
perfumado por una fe leal: todo lo perdonáis, desde la ignorancia hasta la 
estupidez, en aras de una sinceridad que os agrada. Pero entrad en la vida 
interna de esos pseudo-ateos, y allí os encontrareis la misma ignorancia, la 
misma estupidez, la misma necedad, ocultando sus miserias bajo el ropaje 
de una apostasía desleal. 


He sostenido que el ateísmo no puede ser una religión universal. Esta forma 
de expresión quizá os parezca paradójica, pues no hay conciliación entre 
la negación rotunda que envuelve el ateísmo y la afirmación fatal encierra 
toda idea de religión. Pero no, señores, no son antitéticas las ideas de 
ateísmo y religión. Creo, con Mr. Le Bon, que toda idea, cualquiera que 
ella sea, que se apodera del pueblo y le sugestiona e impulsa a obrar, 
es una idea religiosa. «No se es religioso únicamente —dice Le Bon*— 
cuando se adora una divinidad, sino cuando se ponen en juego las energías 
del espíritu, todas las sumisiones de la voluntad, todos los ardores del 
fanatismo, al servicio de una causa o de un ser que se hace objeto o guía 
de los pensamientos y las acciones». Y añade: —«La intolerancia y el 


2 Le Bon. Psychologie des foules. (Nota del autor). 
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fanatismo constituyen el cortejo necesario del sentimiento religioso; son 
inevitables en los que creen poseer el secreto de la felicidad terrestre o 
eterna. Estas dos caracteristicas las hallamos en toda multitud, cuando 
una convicción cualquiera las anima. Los Jacobinos del Terror eran tan 
acendradamente religiosos como los Católicos de la Inquisición, y su 
cruel ardor tenía origen en la misma fuente». El ateísmo para apoderarse 
del alma de las multitudes tendría que prescindir del culto, y esto hace 
imposible su generalización. Para los pueblos, para las mujeres, para los 
artistas, es mil veces preferible un absurdo con formas, con apariencias, 
que una verdad incontrovertible que no tiene más que la de un principio 
intelectivo. La Humanidad preferiría el culto al mal, el culto al diablo de 
los maniqueos, el satanismo (del que me ocuparé más adelante) a una 
religión puramente ideológica. La corteza sensible del alma femenina y 
del alma popular es difícilmente impresionable para los conceptos secos, 
descarnados, desnudos; en cambio, si a lo que fue puto intelectualismo, se 
le da formas sensibles, se le viste con pomposidades vivas, esas mismas 
almas vibran, se conmueven, se agitan, convulsionadas, impelidas por una 
sugestión poderosa, ejercida en sus nervios. No les deis a las multitudes, 
símbolos abstractos, milagros metafísicos, ni santidades meramente 
intelectuales, porque ellos dejan frías sus energías imaginativas y 
sentimentales. Jamás tendrá veneración y respeto por un símbolo de la 
Humanidad que sustituyera a Jesús. Jamás atraerá su admiración como 
milagro, la fusión de dos ideas abstractas, por ejemplo lo finito y lo 
infinito; jamás Kant será un santo, a pesar de su gran inteligencia y del 
bien que hizo a la filosofía con su criticismo luminoso. El Nazareno 
sufriendo dolores horribles en la Cruz, el milagro de los cinco panes, y 
Domingo de Guzmán matando Albigenses en la fiebre de su histerismo 
religioso, todo eso que tiene formas vivas, calientes y palpitantes, hace 
vibrar el alma de los pueblos en un culto lleno de visiones que toman la 
forma de una ideal reproducción o menos convencional en el rito. 


Suprimido el rito queda suprimida la religión en los espíritus sentimentales. 
En un principio, el rito cristiano se redujo a una simple reunión de fieles que 
se congregaban para hacer en común la oración. Después fue refinándose 
el espíritu cristiano, no bastaba la reunión severa de catecúmenos; era 
necesario constituir una franc-masonerfa, con sus frases misteriosas y 
sus signos de reconocimiento. Luego no bastó esto: eran precisas las 
ceremonias públicas, vinieron los templos suntuosos, los santos, las 
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pompas, la intrusión aparatosa en todos los actos de la vida civil y privada; 
en una palabra la complicación del culto, que se «hace estético», como dice 
Guyau, que acude a todas las artes para ser «más simbólico y expresivo»; 
«esto es lo que le hace durable»; «Pfleiderer, en su Filosofía de la Religión 
ha demostrado que lo que domina en el culto es el elemento dramático, la 
dramatización de alguna escena mitológica o legendaria. Principalmente 
entre los arios es que predomina este elemento. Los arios tenían amor 
a las grandes epopeyas y a los grandes dramas. Los semitas son más 
bien líricos; de allí la importancia que adquiere entre ellos el profetismo. 
El elemento dramático es visible en ciertas ceremonias simbólicas del 
judaísmo y del cristianismo. La misa ha sido en otro tiempo un verdadero 
drama de la pasión en el que los espectadores eran al mismo tiempo 
actores. Las procesiones semi-paganas y semi-cristianas, tienen aún, para 
las multitudes, el atractivo de decoraciones de ópera. La comunión de los 
fieles es una dramatización de la Cena». 


Sí tan íntimamente unidos están el sentido religioso y el sentido estético 
en los pueblos, siendo el culto la estética de la religión, es imposible que 
subsistan las religiones sin ritos, fuera del cenáculo de los intelectuales, y 
con más razón el ateísmo que prescinde lógicamente de todo culto desde 
que prescinde de Dios mismo. Pero —se podría decir— puede haber un 
ateísmo formulista que tuviera sus ritos, no para adorar a Dios, sino para 
honrar a los grandes hombres, que tuviera sus símbolos, convencionales es 
cierto, pero que al fin, como ha sucedido siempre, se llegarían a apoderar 
del alma del pueblo. El positivismo, por ejemplo, ha hecho de la humanidad 
un grandioso símbolo y tributa una especie de culto a la memoria de los 
grandes hombres sustituyendo así, en su calendario, con el nombre de 
ellos el de los santos del cristianismo. De este modo podría llegarse al 
culto sin la religión, quedando así satisfecha la necesidad estética de los 
pueblos. —Creo que tal cosa jamás podría realizarse, porque requeriría 
un alto grado de intelectualismo para que se pudiera hacer el deslinde 
perfecto de lo que pertenece a un orden puramente especulativo y lo 
que corresponde a la sensibilidad o sensualismo de las multitudes. Sería 
imposible que un pueblo, en el orden de las ideas, llegara a la conclusión 
de la no existencia de Dios, y en orden de la vida pública realizara un 
culto que no satisfacía a necesidad religiosa alguna. Extinguido el ideal 


3 Guyau. Lirreligion de P'avenir. (Nota del autor). 
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religioso, el culto es un convencionalismo vacio e innecesario, y nadie mas 
refractario a los convencionalismos que el pueblo. Por eso le tachamos 
de inculto y soez; y es que el pueblo, con menos fuerza de voluntad fria 
para adaptarse a las fórmulas sociales y a los convencionalismos de la vida 
culta, tiene un vocabulario escasísimo para expresar las falsas delicadezas 
y los disimulos corteses de que hacen tanto gasto las gentes educadas; 
en cambio, las palabras rudas y vibrantes para la alegría, y las brutales y 
enérgicas para la cólera, el insulto y el escarnio, abundan en su lenguaje. Si 
esa hipocresía discreta de la vida social es inadaptable a la corteza grosera 
de las multitudes, con más razón lo sería a un culto que no expresara una 
viva idea religiosa, que solo fuera una necesidad creada por el espíritu 
educado de sabios y filósofos. 


El ateísmo, pues, dada la condición actual de la Humanidad, está lejos de 
popularizarse. No es esto decir que el catolicismo esté muy arraigado en 
el espíritu moderno; al contrario, nunca ha estado la fe católica en más 
peligro que hoy por los ataques del volterianismo, con las especulaciones 
archi-filosóficas de Kant, con las lucubraciones desconsoladoras del 
pesimismo, con los nuevos puntos de vista de la filosofía positiva; 
pero el peligro ha sido en las clases intelectuales a donde han llegado 
los fulgores reveladores de la ciencia. Las multitudes han permanecido 
en la penumbra fantástica de la fe, y apenas si una que otra carcajada 
burlona, uno que otro libro de popularización y los extravíos de los 
encargados de mantener el fuego del ara, han logrado hacer nacer en su 
espíritu los gérmenes de la duda y la desconfianza, e iniciarle el gusto por 
las pícaras travesuras del dilettantismo herético. Repito, sería necesario 
hacer al pueblo más intelectual para que el ateísmo echara en su cerebro 
sólidos brotes. 
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II 


Hablar de satanismo, aquí en donde ni la raza, ni la educación, ni la 
juventud de los pueblos americanos, permite que nos formemos un juicio 
exacto de él, ni comprender su verdadero valor ni su significación íntima, 
es ocioso. Sin embargo, esta aberración del sentido religioso, que consiste 
en el culto del diablo y en la solicitud del auxilio, no ha sido extraña 
en estos países, principalmente en la época colonial. Puede decirse que 
el cincuenta por ciento de los autos de fe que celebró la Inquisición 
versaron sobre causas de brujería y satanismo. 


esto 

prescindiendo de la charlatanería de las viejas agoreras; pero son escasos. 
Los que creen aquí a pie juntillas en la existencia real y en la fuerza visible 
y 
del diablo son las personas más ignorantes del pueblo; en las clases media 
y alta que blasonan de cierta ilustración, 
positivista, hay por lo menos las apariencias de una incredulidad de buen 
gusto, desde luego, no muy sincera; 


¿Qué hacer, cuando 
Dios parece que no se ocupara del mundo, cuando la Virgen María no 
intercede por nosotros ante su Divino Hijo, cuando los santos parece 
que, sumidos en la egoísta dicha de la visión beatifica, nos volvieran las 


espaldas, y no oyeran nuestros gritos de angustia, y no vieran nuestros 
debatimientos de desesperación, y se burlaran de nuestros anhelos de 
felicidad? ¿Nos resignaremos a que nuestros esfuerzos para alcanzarla 
sean estériles, a que la marcha de los acontecimientos y de la vida sigan 
la ley inexorable y silenciosa que siguen los astros en su ruta curvilínea 
por el abismo? ¿Habrá una fuerza o entidad, independiente de ese Dios 
sordo y ciego, que pueda alterar ese deslizamiento de la vida en los rieles 
de la fatalidad? Si le hay, si Dios no nos oye, si no llegan a los cielos 
nuestros dolores y aspiraciones, si solo es un fatalismo mecánico o una 
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casualidad demente lo que rige el curso normal de la vida ¿por qué no 
tocar en la estancia del diablo y decirle: «¡Tú que reinas también en la vida, 
tú que eres el padre de los placeres, tú que puedes alterar la marcha de 
las cosas, tú que eres también omnipotente, auxílianos, ya que Dios no 
nos oyel...». Indudablemente, señores, que este es el proceso íntimo que 
sigue el satanismo, para caer al fin en todas las extravagancias, obsesiones, 
rituales, irritaciones de sensualidad y perversiones morbosas que son ya 
obra de una neurosis violenta más que de un intelectualismo filosófico. 
Principia el satanismo en un razonamiento provocado por el dolor o la 
curiosidad, y acaba en una crisis nerviosa. No recurren al Diablo los ateos 
y los materialistas; no recurren al Diablo los que saben que la mecánica 
del Universo físico, así como la del moral, se funda en un engranaje 
de causas y efectos, de selecciones incansables, de agotamientos y 
resurrecciones de las fuerzas; no recurren al Diablo los que saben que en 
la lucha por la vida no hay Dios ni Diablo que puedan alterar la ley de que 
los débiles deben alimentar el vientre de los fuertes y que solo escalan las 
cumbres los dotados de fuerza física, intelectual o de carácter. Y como 
este positivismo brutal es desconsolador, no solo para las multitudes, 
agolpadas en las faldas de la escabrosa montaña de la vida, sino que lo es 
para la fantasía del artista y la imaginación femenina, se hace necesario 
crear aquello que no se tiene; se hace necesario idealizar, llevar el espíritu 
a regiones fantásticas, a los países misteriosos de la ilusión, sea hermosa u 
horrible, sea divina o diabólica, pero siempre lejos de ese abismo en cuyo 
fondo no hay sino unas cuantas leyes generales que se desenvuelven con 
inexorable frialdad; es necesario a/ocarse, ensordecerse con el bullicio que 
forman esas creaciones imaginativas, que violentan los nervios hasta la 
enfermedad, porque ellas son preferibles a ese impasible silencio de las 
leyes que no hablan pero obran. Por eso el creyente, al encontrarse con 
que la vida, arrastrada por leyes inalterables sigue su curso, sin preocuparse 
de sus angustias, de sus gritos de desesperación, sin darle gusto cuando 
le pide que desvíe un poquito su camino y satisfaga sus ensueños y 
ambiciones, cree que es Dios el que está sordo, y recurre al Diablo que 
quizás tenga mejor oído. El fanatismo divino es el que más directamente 
conduce al fanatismo satánico. Los poseídos de la Edad Media, en su 
mayoría, han sido frailes o monjas. Puede decirse que el cristianismo con 
su concepción del Diablo y su noción del pecado fundada, más que en la 
libertad y en la índole personal de los hombres, en la acción de espíritus 
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malignos, ha hecho de todo creyente un maniqueo. En vano han sido las 
persecuciones a esta herejía, porque ella existe necesariamente en germen, 
completamente desarrollada en el cuerpo mismo de la fe cristiana. Todo 
creyente es maniqueo, y de allí no se está sino a un paso del satanismo. 


Desde luego ante la ciencia médica el satanismo, clarividencia, magia, 
espiritismo y todos esos estados psico-fisiológicos, en que juega un gran 
papel lo sobrenatural, no son sino casos patológicos, verdaderos estados 
mórbidos de excitación cerebral propios de temperamentos nerviosos: 
casos de encéfalo-neurastenia. 


La magia y el diabolismo han dado tema para multitud de libros como la 
Operatione demonium, de Lancre; las Disquisitiones magica, del jesuita Martín 
del Río, muy consultado antiguamente por los nigromantes; De /ocis 
infestis deemonorum, por el P. Thireo; la Demonologia, de Bodin; el Libro de las 
maravillas del mundo; los libros de Porta y Nostradamus; el Arte cabalistica, 
del portugués Mascarenhas; la Filosofía oculta de Rodriguez; el Diccionario 
Infernal, Los Espíritus, de Mirville; Prácticas y costumbres de los demonios, de 
Mousseaux; y tantos más que cansatía vuestra atención; esto fuera de la 
infinidad de libros teológicos y místicos, de las vidas de santos en que se 
refieren largamente los procedimientos para ponerse en relación con los 
malos espíritus y atraer su protección. Respecto a las personas que han 
practicado las ciencias ocultas, la lista sería interminable. Son célebres 
los nombres de Enguerrando de Marigny, Picatrix, Lord Soulis, Michel 
Scot, Jacques Jodot, Jacques Dulot, Paviot, Jean de Bar y sobre todo el 
prototipo de Barbazul, el abominable Gilles de Laval, Mariscal de Rez, 
quemado en 1440, quien, de acuerdo con un satanista florentino llamado 
Prelati, mezclaba la nigromancia y la magia a horribles asesinatos y 
crímenes contra la naturaleza, en sus castillos de Machecul y Champroce, 
en Bretaña. 


«Ya en el siglo XV el satanismo había tomado grandes proporciones. 
Conocidos son en el siglo XVI los pactos demoniacos de Catalina de 
Medicis y los Valois, el proceso de Jean de Vaulx, las requizas de Sprenger y 
Lancre, esos doctos inquisidores que hicieron quemar millares de brujos y 
demoniacos. El sacerdote Benedictus (que tenía relaciones con la diablesa 
Armellina... En el siglo XVII los procesos de brujería y satanismo se 
multiplican; los casos ya son no solo aislados sino de instituciones: muy 
conocida es, en la Historia, el proceso de las poseídas de Loudun». 
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«Cierto abad Guibourg era una especialidad en la misa negra. Guibourg 
celebró muchas de estas misas ante Mmes. de Montespan, de Argenson 
y de Saint-Pont, y ante el Gran Rey. El ritual de estas misas era atroz: se 
cogía a un niño, se le quemaba en un horno y se guardaban sus cenizas; se 
degollaba a otro niño, y con su sangre y las cenizas de aquel se hacía una 
pasta: tal era la materia del Sacramento...». 


«...La vox de la septena de 1843 refiere que, durante 25 años, había en Agen 
una sociedad satánica que no dejó de celebrar misas negras, e hizo en ese 
tiempo el gasto de 3320 hostias robadas por las mujeres que comulgaban 
en las iglesias cristianas». 


«La más vasta de estas sociedades, cuya fundación remonta al año 1855, 
es la sociedad de los Re-Theurgistas Optimatos. Esta sociedad existe 
en América, y fue dirigida un tiempo por Longfellow, quien se titulaba 
Gran Sacerdote del Nuevo Magismo Evocador: ha tenido la sociedad 
ramificaciones en Francia, Italia, Alemania, Rusia, Austria y hasta en 
Turquía». 


«Fuera de asociaciones universales y las asambleas locales, los casos 
aislados abundan. Hace algunos años murió en la penitencia un conde 
Lautrec, que hacía donaciones a las iglesias de estatuas piadosas que 
maleficiaba para satanizar a los fieles»... 


...«En fin se puede citar un caso muy curioso de posesión: es el de 
Cantianille que, en 1865 conmovió no solo la ciudad de Auxerre sino toda 
la diócesis de Sens. Cantianille fue perjudicada (vole) por un sacerdote que 
la inicio en el diabolismo. Este sacerdote, a su vez, había sido corrompido 
por otro que formaba parte de una secta de poseídos creada en la noche 
misma en que se guillotino a Luís XVI. Lo que pasó en el convento en 
que estaba Cantianille, con las muchas monjas que se asociaron a sus 
demencias sacrilegas, es semejante a lo que se descubrió en los procesos 
seguidos, antaño, a las poseídas de Loudun. Cantianille fue exorcizada 
por un sacerdote de la diócesis, Thorey, que parece no pudo resistir y 
se hizo también satánico. Pronto fueron en Auxerre tales los escándalos 
y las crisis diabólicas, que el obispo intervino. Cantianille expulsada del 
país, Thorey castigado y el asunto pasó a Roma. Lo más curioso es que 
el obispo se aterró tanto con lo que había visto, que dimitió, se retiró a 
Fontainebleau, y murió allí del espanto dos años después». 
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...«La misa sacrilega, los maleficios y el sucubato constituyen la quinta 
esencia del satanismo». 


Estas noticias las he tomado de un libro muy extraño, La Bas, y muchas 
de ellas las he visto comprobadas en libros religiosos que versan sobre 
estas materias, como la Práctica de conjurar del padre Luis de la Concepción, 
la Práctica de exorcistas y ministros de la Iglesia del P. Benito Remigio (Madrid, 
1666), y otros muchos que tengo a la vista. 


El estudio de todas estas aberraciones del sentido religioso (que Guyau 
niega y sustituye con el sentido filosófico y moral) es de lo más entretenido. 
Si no temiera fatigaros, os hablaría de los estudios tan típicos que hacen 
de los demonios, de su naturaleza, poder, modo de relacionarse con ellos, 
expulsatlos, distinguirlos, halagarlos, seducirlos, etc., los libros citados. 
Casos muy curiosos sobre estas materias contienen también los libros E/ 
Ente Dilucidado del P. A. Fuente la Peña, Milicia espiritual del P. Andrade, 
El discernimiento de los Espíritus, El Anticristo, Ceremonias de la Misa y Prosapia 
de Cristo. 


Sobre la misa negra, no puedo resistir al deseo de traducir los párrafos de 
La Bas que tratan de esta ceremonia. He aquí como describe Huysmans 
la misa negra moderna, tal como la celebran hoy los iniciados en el 
diabolismo: 


...«Un niño de coro, vestido de rojo, avanzó al fondo de la capilla y 
encendió una hilera de cirios. Entonces apareció el altar, un altar corriente 
de iglesia, que soportaba un tabernáculo, y encima del cual se dibujaba 
la figura de un Cristo, irrisorio, infame. Se le había levantado la cabeza, 
alargado el cuello y pintado pliegues en las mejillas, lo que trocaba su faz 
dolorosa en un rostro contraído por una riza innoble. Estaba desnudo... 
Delante del tabernáculo un cáliz cubierto por el palio; el monago sacudía 
el paño del altar, agitaba la cintura, se paraba en pie como para volar, y 
se subía encima de los querubines con el pretexto de alcanzar a poner 
unos cirios negros cuyo olor a pez y betún se mezclaba a las pestilencias 
sofocantes de la pieza. Después otro monago, más odioso aun, apareció. 
Extenuado, carcomido por la tos, el rostro reparado con afeites de carmín 
y blanco grasiento, cojeaba cantando en voz baja. Aproximó los tripodes 
que estaban a los lados del altar, removió las brasas y espolvoreó resina, 
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hojas de ruda, beleño, solanaceas secas y mirra, que son los perfumes 
agradables a Satanás. Precedido de otros dos monagos, cubierto de un 
bonete de escarlata, del que se desprendían dos cuernos rojos de bisonte, 
entró el canónigo. Se inclinó solemnemente ante el altar, subió las gradas 
y comenzó la misa. Baja los vestidos del sacrificio, estaba desnudo. La 
casulla tenía la forma ordinaria de las casullas, pero era de un rojo sombrío 
de sangre seca y, en el medio, en un triángulo, rodeado de una vegetación 
de sabinas y euforbias, una cabeza de macho cabrío negro presentaba los 
cuernos. El canónigo hizo las genuflexiones e inclinaciones ordenadas 
por el ritual; los monagos, de rodillas, declamaban los responsos latinos 
con una voz cristalina que cantaba al fin de las palabras. Al cabo de un 
momento los monagos pasaron detrás del altar, y sacaron, el uno braseros 
de cobre, y el otro incensarios que distribuyeron entre los asistentes. Todas 
las mujeres se envolvieron en humo; algunas mujeres acercaron ávidas 
las cabezas a los braseros para aspirar el olor a plena nariz, y después, 
desfallecidas, se desabrocharon el pecho, lanzando suspiros roncos». 


«Entonces el sacrificio se interrumpió un momento: el sacerdote bajó 
las gradas, de espaldas, se arrodilló en la última, y con voz trepidante y 
aguda, gritó: 


—Señor de los Escándalos, Dispensador de los beneficios del crimen, 
Intendente de los suntuosos pecados y de los grandes vicios, Satán, es a ti 
a quien adoramos, Dios lógico, Dios justo, Legado admirable de las falsas 
angustias, tú acoges la mendicidad de nuestras lágrimas, tú salvas el honor 
de las familias por el aborto de los vientres fecundados en los olvidos de 
las buenas crisis, tú insinúas el apresuramiento del malparto a las madres, 
y ahorras así el dolor de la vida y las angustias de la vejez a los niños que 
mueren antes de nacer». 


«Sostén del pobre exasperado, Cordial de los vencidos, eres tú quien les 
dota de hipocresía, ingratitud y orgullo, a fin de que puedan defenderse 
contralos ataques delos hijos de Dios, los ricos. Soberano del menosprecio, 
Contador de humillaciones, Teniente de los odios guardados, tú sólo 
fertilizas el cerebro de hombres que la injusticia aplasta; tú le inspiras 
las ideas de venganzas preparadas, de fechorías seguras; le incitas a los 
asesinatos, le das la exuberante alegría de las represalias, la hermosa 
embriaguez de los suplicios y las lágrimas que causa». 
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«Esperanza de las virilidades, Angustia de las matrices vacias, Satan, tu 
no exiges las inutiles pruebas de los rifiones castos, no te halagan las 
demencias de las cuaresmas, solo recibes las súplicas carnales y los ruegos 
de los pobres concupiscentes. Tú determinas a la madre a vender a su hija, 
o ceder a su hijo; tú ayudas los amores estériles reprobados. ¡Tutor de las 
estridentes Neurosis, Torre de plomo de la Histeria, Vaso ensangrentado 
de las Violaciones!». 


«Señor, tus fieles creyentes, de rodillas te imploran. Ellos te suplican 
que les asegures la alegría de sus delectaciones que la justicia ignora; te 
suplican les ayudes en los maleficios, cuyas huellas desconocidas desvían 
la razón del hombre; en fin te piden gloria, riqueza, poder, a ti el Rey de 
los desheredados, a ti el Hijo expulsado por el Padre inexorable». 


«Después el canónigo se levantó, y dirigiéndose al Cristo vociferó con 
voz clara y rencorosa: 


—Y tú, tú, a quien en mi calidad de sacerdote te obligo, quieras que 
no, a bajar a esta Hostia, a encarnarte en este Pan, Jesús artesano de 
supercherías, ladrón de homenajes, ratero de afectos, escucha. Desde 
el día en que surgiste de las entrañas de una Virgen has faltado a tus 
ofrecimientos, mentido a tus promesas; ¡los siglos han sollozado 
esperando las cumplieras, Dios prófugo y mudo! Debías redimir a los 
hombres y nada has redimido; debías interceder por nosotros en la gloria, 
y te has dormido. «Espera, ten paciencia, sufre, el Hospital de las almas te 
recibirá, los ángeles te asistirán y el cielo se abrirá». ¡Impostor! Sabes bien 
que los ángeles disgustados de tu inercia se alejan. Debías ser el Portador 
de nuestras plegarias, el Chambelán de nuestros llantos, el Conductor de 
nuestras quejas y angustias ante el Padre, pero no lo has hecho, porque sin 
duda esta intercesión turbaba tu sueño de Eternidad hipócrita». 


«Has olvidado esa pobreza que predicabas, vasallo enamorado de la 
Banca; has visto bajo la presión del agio triturarse a los débiles, has oído 
el hipo de los infelices, baldados por el hambre, y de las mujeres, echando 
los bofes por un pedazo de pan, y has hecho responder por la cancelaría 
de tus simoniacos, por tus representantes de comercio, por tus Papas, 
con excusas dilatorias, con promesas evasivas, curial de sacristía, Dios de 
negocios». 
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«Monstruo, cuya inconcebible ferocidad engendró la vida y la infligió 
a inocentes, a quienes condenas en nombre de no se sabe qué pecado 
original, que osas castigar en virtud de no se sabe qué cláusulas; querríamos 
hacerte confesar tus impudentes mentiras, tus inexplicables crímenes, 
querríamos golpear tus clavos; apoyarnos sobre tus espinas, hacer correr 
de nuevo la sangre dolorosa de los bordes de tus llagas secas». 


«Y eso lo podemos y vamos a hacerlo, violando la quietud de tu cuerpo, 
Profanador de los amplios vicios, Nazareno maldito, Rey holgazán, Dios 
infame»... 


«—¡Amén! contestaron las voces cristalinas de los monaguillos.». 


«Después de este torrente de blasfemias, insultos e inmundicias, siguió 
un momento de silencio. La capilla se esfumaba entre el humo de los 
incensarios, las mujeres, hasta entonces taciturnas, se agitaron, cuando 
el canónigo volviéndose a ellas las bendijo con la mano izquierda. 
Súbitamente los monagos tocaron las campanillas. Esta fue la señal; 
las mujeres se arrojaron al suelo y rodaron; una parecía movida por un 
resorte, se tiró al suelo sobre el vientre y azotó el aire con sus piernas; 
otra, acometida súbitamente de un estrabismo horrible, cloqueó; después 
se quedó afónica con la mandíbula abierta y la lengua doblada, con la 
punta pegada al paladar; otra, hinchada, lívida, las pupilas dilatadas, 
torció la cabeza hacia las espaldas, la enderezó bruscamente y se arañaba 
delirante el cuello con las ufias...». 


«...Como un viento de locura sacudía la sala; el aura de la gran histeria 
siguió al sacrilegio y se apoderó de las mujeres...». 


«Cuando acabó la ceremonia infame y quedó en sombras la capilla, una 
niña que no se había movido, se colocó en cuatro pies en el suelo y se 
puso, como una perra, a aullar a la Muerte». 


Los que hayan leído algo de Medicina legal y los estudios antropológicos 
de Tardieu, Matta, Lombroso. Despine y de las escuelas positivistas 
criminológicas, comprenderán que no son estas páginas que acabo de 
copiar, (haciendo las supresiones que la decencia académica exige) un 
simple derroche de la imaginación de Huysrnans. Mayores depravaciones 
y horrores he leído, que han sido comprobados, ya en las clínicas, ya en 
los procesos. Nada es inventado en el sugestivo romance de Huysmans. 
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Podrán estas blasfemias y aberraciones religiosas ser, no una desviación 
del sentido religioso, sino una supercheria de algunos explotadores de 
la credulidad humana; una débil evolución de la humanidad que busca 
en las regiones diabólicas la satisfacción de ambiciones nunca contentas; 
podrán no tener la trascendencia filosófica que el psicólogo cree 
encontrar; podrán por último ser simples locuras, simples desarreglos 
orgánicos, manifestaciones de un histerismo sensual, o de una neurosis 
aguda; pero lo cierto es que ellas fluyen poderosamente sobre la vida 
psíquica de las multitudes. Sí, señores, los nervios son el alma del alma: en 
ellos encontrareis la llave de muchos acontecimientos políticos, artísticos. 
filosóficos y religiosos. El Paraguay, por ejemplo, fue durante muchos 
años un mecanismo, cuyo motor era el morbido sistema nervioso de un 
histérico visionario: el dictador Francia. ¿Nervios sanos?, pues allí tenéis 
la fe siguiendo ya en el sabio, ya en el ignorante, una marcha tranquila sin 
sacudidas, paralela del camino tranquilo también de la razón. De allí surge 
la filosofía de los Descartes, Spinoza, Spencer y Darwin; surge el libre 
examen en religión; surge la poesía robusta de Shakespeare, Cervantes, 
Hugo y Zola. Nervios finos, sensibles, próximos a la enfermedad, 
pues allí tenéis la fe desviándose algo para sumergirse en las demencias 
poéticas de la imaginación; tenéis las fantasmagorias del dogma católico; 
tenéis la filosofía optimista de Leibniz; la de Rousseau, sedienta de la 
vida primitiva, en cuyas sencillas formas encuentra la salvación de la 
humanidad; la de Kant, esfuerzo gigantesco para encontrar, en lo más 
recóndito del espíritu, la verdad de las representaciones intelectuales 
y de las cosas mismas; tenéis a Hegel internándose en las nebulosas 
regiones de un panteísmo metafísico idealista; en el arte tenéis a Goethe, 
a Leconte, a Flaubert. ¿Nervios violentos, excitables, enfermos? pues 
tenéis a Pascal angustiado, creando y demoliendo con la incansable 
inquietud de un filósofo o de desprecio, y no puede adaptarse ni a uno 
ni a otro; Schopenhauer, tétrico y amargo, arrastrando en pos de sí a 
dos generaciones de escépticos y desengañados que ven en su libro la 
Biblia del infortunio y del mal; tenéis a los Verlaine, a los Goncourt, a los 
artistas nuevos en el Arte; tenéis en la fe las aberraciones más aterradoras 
y ese satanismo de que acabo de hablaros. 


Ahora bien: ¿en dónde está la verdad religiosa, el verdadero concepto 
filosófico de la vida, la legítima belleza poética? En todas partes, señores. 
Colocadas en el centro mismo de la vida psíquica parten de ellas radios 
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en todas las direcciones. Sí, señores; la belleza y la verdad son centros a 
los que se llega por todos los caminos, tanto por la vía recta que sigue 
un espíritu sano, como por la ruta torcida por la que se encaminan las 
almas enfermas y las razas degeneradas: no se puede crear un absurdo tan 
completo que no encierre algo de verdad, ni existe algo en el Arte que sea 
desprovisto en lo absoluto de belleza, ni se puede realizar una acción tan 
mala, tan depravada, tan criminal, que no deje brillar siquiera un punto 


de bondad. 
III 


En el Arte, el ateísmo ha producido poco. La negación, como he dicho 
antes, es poco fecunda. Las obras de la imaginación necesitan de una base 
real o imaginaria, cuya solidez se funda no tanto en su valor metafísico, 
cuanto en el valor subjetivo que adquiere por el papel que desempeñan 
en nuestra vida interna. El poeta Lucrecio fue uno de los primeros 
artistas del paganismo que se rio de los dioses y de la ficción mitológica 
en su profundo poema De rerum naturae. ¿A qué hablaros de este poema, 
cuya belleza e importancia habréis podido apreciar perfectamente, 
reconociendo el gran ingenio y la poderosa intuición de Lucrecio, quien 
se adelantó en algunos conceptos científicos a Newton y a otros sabios 
prestigiosos de la ciencia moderna? 


Feuerbach y los enciclopedistas franceses provocaron en el espíritu una 
sublevación ateísta, que tuvo también sus escritores artistas. Diderot, 
apasionado y audaz; D’Alembert, profundo y reflexivo; Voltaire, acerado, 
sarcástico, burlón y dotado de un alma eminentemente artista, que puso 
al servicio de la incredulidad. En puridad de verdad, puede decirse 
que ninguno de estos escritores fue abiertamente ateo: así, Voltaire 
consideraba el ateísmo y el fanatismo como dos calamidades del espíritu, 
siendo así la segunda más detestable. 


Después, en estos tiempos, un poeta ha trasladado a los versos ese 
espíritu de hostilidad al cielo, y es Richepin, cuyas B/asfemias horrorizan a 
los poetas cristianos. 


Más fecundos han sido el satanismo, la magia y el ocultismo en obras 
artísticas sugestivas. Debo advertir que muchos de los escritores que 
han espigado en el campo rojo del diabolismo, que se han deleitado 
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entregandose a la inspiracion macabrica y abracadabrante, lo han hecho 
sin que ello interese profundamente su fe y el concepto religioso de su 
alma. Algunos han cantado con el mismo entusiasmo a Jesús y a la Virgen 
que al Demonio. 


Entre los cantores del diablo, Carducci hizo furor un tiempo con su 
Himno a Satán, lo que le valió algunos disgustos. Carducci tenía un odio 
profundo por la religión cristiana, que había hostilizado tanto a su padre 
por pertenecer a la masonería, y que le envolvía a él en esa persecución. 
Inspirada en este Himno es la poesia del insigne Baudelaire, titulada: 
Letanías a satán. Baudelaire, pesie a Nordau, es un poeta de inspiración 
verdaderamente artística: comprendió que en la maldad, que en todo 
aquello que repugna a la vulgaridad, hay una belleza enterrada que podrá 
ser aterradora, que podrá ser mórbida, pero que al fin es una belleza 
capaz de producir la emoción estética; se dedicó a desentrañarla y logró, 
como dijeron Victor Hugo y Gautier de él, producir esa «nouvelle 
frisson». Entonces surgió de su temperamento, eminentemente nervioso, 
esa floración de adelfas que llamó Las Flores del mal. Macábrico, satanista 
y exótico, es el padre intelectual de la nueva raza de escritores que se 
ha apoderado del Arte, con las banderas de la rebelión desplegadas y 
ondeando al viento de histeria y de neurosis que sopla en el espíritu 
moderno. Á su vez, intelectualmente, Baudelaire fue hijo del americano 
Edgard Poe, quien tuvo el mismo espíritu, la misma videncia de una 
belleza oculta entre las malignidades humanas: videncia que también tuvo 
el gran Shakespeare. Baudelaire y Poe, tuvieron el mismo espíritu, solo 
que él varió algo al combinarse con la sangre latina. 


Rollinat, poeta de menos vuelo, de una visión más caprichosa y al mismo 
tiempo más limitada, está considerado también en la lista de los poetas 
satánicos. Para Max Nordau, Rollinat no pasa de la categoría de un 
imbécil. Rollinat más que por las regiones de los diabolismos y la ciencia 
oculta, pasea su musa por entre los bosques de cipreses funerarios, entre 
las tumbas, celebrando orgías macábricas a la luz de fuegos fatuos, y en 
que es anfitriona Mile. Esquelette. 


Satánica, no en el sentido de la fe sino como apologista de las 
voluptuosidades del mal, y de esas depravaciones sexuales que constituyen 
el lado impúdico y enfermizo del satanismo, es Mme. Rachilde, novelista 
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francesa de gran renombre. Virgen de cuerpo y alma, tenía la intuición 
de las aberraciones y extravíos del amor, como si fuera ella el fruto de un 
incubato misterioso, del que hubiera sacado en las venas el virus del amor 
vedado. Hoy es una ejemplar madre de familia, sin que eso obste para que 
siga escribiendo sus novelas pérfidas. 


Más que ellos, el que ha hecho un verdadero estudio del satanismo e 
inspirándose en él para escribir una de las novelas más sugestivas y 
extrañas, es Huysmans, el autor de A Rebours y de La Bas. Este último 
estudio sumerge al lector en un mundo completamente nuevo, en el que 
se ve agitarse, como en una clínica psicológica, enfermos de la fe en las 
contorsiones diabólicas de la posesión. Lo que todos hemos leído con 
sonrisas de incredulidad, lo que todos hemos considerado como casos 
raros y antiquísimos de una locura sin importancia ni trascendencia 
en la vida normal de la Humanidad, lo que solo hemos visto como 
leyendas de fanatismos pasados, como consejos de abuelas chochas, o 
corno cuentos de nodrizas regañonas, palpita allí con una realidad y con 
actualidad aterradoras, que denuncian un alarmante estado nervioso en la 
Humanidad. Si fuéramos solamente a juzgar por los datos de esta novela 
(datos todos comprobados perfectamente) pecaríamos de soñadores y 
poetas que nos dejábamos arrastrar por los caprichos de una imaginación 
poderosa, como la de Huysmans, pero no; nos acompañan para nuestros 
juicios una infinidad de libros médicos. Hay una infinidad de procesos 
extraños, y a cada rato publican los periódicos narraciones de hechos en 
que juegan gran papel el esoterismo de los neo-místicos, los fenómenos 
de espiritismo, sugestión, hipnotismo y todas esas ciencias aún tímidas y 
misteriosas que seducen a los temperamentos enfermos... Diariamente 
salen libros nuevos sobre espiritismo, isismo, diabolismo,  etc.; 
diariamente se fundan capillas de cultos misteriosos y nuevos, si puede 
llamarse novedad a la resurrección de cultos de ahora cincuenta o cien 
siglos. Puede decirse que estamos en plena palingenesia de las religiones; 
y que el espíritu moderno, envuelto en un aura de histeria, vuelve a la 
Edad Media, llevando como contingente las ciencias prodigiosas de 
hoy. Nordau demasiado médico para ver el lado artístico de este ricorsi, 
demasiado germano, demasiado judío, para ver el lado hermoso de 
este viaje retrospectivo de la raza latina y católica, ha hecho un estudio 
patológico bastante apasionado, injusto y desprovisto de criterio honrado, 
de este misticismo revertido y extraño del París moderno, misticismo que 
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comprende y explica tan bien Huysmans en la narración de aberraciones 
horribles, pero artísticas. 


Figuran, también, como escritores de gran prestigio en las capillas 
ocultistas, el Dr. Papus, que ha escrito un enorme libro sobre magía; 
el coronel Olcott que, con una mujer, la Blatwaski, hizo maravillas de 
espiritismo y sugestión entre los iniciados; Guaita, escritor brillante y 
convencido hierofanta. 


Entre los pintores, es digno de ser mencionado por expresar vivamente el 
mismo estado psíquico de los escritores citados, Felicien Rops. Los dibujos 
de este pintor son sugestivos y dejan, como los cuadros de Rochegrosse, 
sumergido el espíritu del que los contempla en una atmósfera acre y 
voluptuosa, como el perfume de ciertas flores tóxicas. Felicien Rops es el 
dibujante que ilustra las obras del mago Sar Péladan, caballero Rosa Cruz, 
y de los demás apóstoles del esoterismo nuevo. 


IV 


He dicho que una de las características de este misticismo desviado, era 
también una desviación o una exacerbación del sentido sexual, como 
sucede en todos los misticismos, por lo menos en la sangre latina. 
Las grandes crisis del famatismo cristiano casi siempre han ido 
acompañadas de una irritación álgida de la sensualidad. En las épocas de 
mayor fanatismo es cuando el amor ha perdido más de su espiritualismo 
y se ha encenegado más en las impurezas carnales y en las aberraciones 
más brutales. Ved la Edad Media que el espíritu de la Humanidad estaba 
encerrado entre los brazos de la cruz de un monasterio y los brazos de 
la diosa Lujuria. Las religiones, que se dirigen a los nervios más que al 
cerebro, lo primero que enferman es el instinto genésico. El misticismo 
nuevo, como el fanatismo medieval, ha dogmatizado sobre el amor; y 
para dar valor filosófico a sus extravíos, ha establecido también varias 
teorías curiosas al respecto. Una de ellas es la teoría del androginismo, 
que tiene defensores muy notables, como el esteta inglés Oscar Wilde, 
el Sar Péladan, Jules Bois y otros. Actualmente hay en Paris una capilla 
llamada «Le Carmel» que celebra dos misas negras por semana, y en 
la que se procura dar origen al andrógino que ha de constituir el tipo 
primitivo de la perfección sexual, de que hablaba Platón en su Banquete. 
Repito, siempre el misticismo ha legislado en las uniones sexuales. Los 
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griegos, los romanos, los germanos, los americanos, los hebreos, el 
cristianismo, el mahometismo, todos han tenido una especial legislación 
del amor, legislación mística e íntimamente relacionada con los conceptos 
religiosos. Los indios, pueblo eminentemente religioso, tuvieron y tienen 
un ritual erótico, que contiene cuanto es posible concebir tratándose de 
esta materia; ese ritual está contenido en un libro teológico: el Kama Sutra 
(Reglas del amor) de Vatsyayana, que revela un refinamiento erótico, mayor 
por cierto, que el que tuvieron los griegos y los romanos. 


¿Qué es la unión sexual sino una de tantas modalidades de la vida y una de 
las tantas maneras de evolucionar de la Naturaleza? Las razas no mueren. 
Es un error creer en el fallecimiento de las razas: el pueblo asirio con sus 
idolatrías monstruosas, el fenicio con sus cultos sangrientos, el egipcio 
con su culto a la muerte, existen hoy, así como los feroces masagetas 
que hicieron llorar a Kambises, todas viven aun; no formando un tipo 
integral, sino en una disolución complejísima, que palpita en el cuerpo 
y en el alma de los pueblos contemporáneos. Los momentos históricos 
de un grupo humano son los que desaparecen, después de haber llenado 
una fracción de tiempo en lo inconmensurable de la eternidad. Las razas 
no mueren, no pueden morir; solo morirán cuando la castidad sea un 
instinto universal, y como eso sería una tendencia al anonadamiento que 
no es concebible en el hombre, es seguro que mientras no explosione el 
globo terrestre, mientras una crisis de locura cosmológica no trastorne el 
orden de la gravitación y arroje a la tierra en las fauces ardientes del sol; 
mientras un cometa forajido no tenga la ocurrencia de cascar como una 
nuez el globo, seguiremos viviendo y afanándonos por la perduración de 
las razas. Eso se presenta como un trabajo inconsciente en medio de las 
angustias, en medio de nuestra debilidad actual, en medio de esa corriente 
de disolución, de aniquilamiento y degeneración, que parece arrastra más 
bien a la Humanidad a la desaparición o a la locura. Ese imperioso instinto 
genésico existe con todas las brutales apariencias de una impulsión ciega 
en los animales, a medida que descienden más en la escala zoológica; 
en el hombre esa fuerza, sin perder su carácter necesario, se presenta 
insinuante, dulce, reflexiva, vestida con ropajes seductores y delicados, 
suplicante unas veces, amenazadora otras, tiene pudores y coqueterias, 
prestándose a complacer las exigencias de nuestra fantasía, haciendo 
transacciones con nuestro temperamento y adaptándose con facilidad al 
curso y vigor de nuestras facultades. En la bestia es ¿nstínto brutal, en el 
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hombre amor, no hay diferencia esencial entre ambos: las diferencias son 
de modo, de intensidad o cantidad; diferencias muy explicables, porque 
todas las actividades psíquicas que en el animal se bocetan, llegan en el 
hombre a su máximum de perfección, requiriendo, por tanto, en esos 
fenómenos, un mecanismo más fino y complicado. El alma misma como 
principio espiritual, como entidad independiente capaz de una vida 
autonómica, como suponen los teólogos y los espiritistas, en nada altera la 
naturaleza íntima del amor, porque su papel, a lo sumo, sería el de tamizar 
esa fuerza que Schopenhauer llamaba el grito de la especie, y depurarla de esa 
brutalidad torrentosa que junta sin reflexión a un macho con cualquier 
hembra; quiere decir que el alma añade un elemento, no en nombre de la 
conservación abstracta de las razas, sino en nombre del mejoramiento de 
ella, o en nombre de la comodidad moral, individual: el de la selección. 
Ahora bien: ¿esta división de la Humanidad en sexos, es la más conveniente 
estudiada de modo filosófico? ¿No sería preferible la unidad? ¿La unidad 
no es la perfección, y la dualidad no significa un principio de disolución? 
A Dios, que es lo más perfecto que podemos nombrar, ¿no le suponemos 
único? ¿No comienza la imperfección de Dios desde que admitimos otro 
principio divino, como hace el maniqueismor ¿Teórica y prácticamente 
sería posible ir transformando lentamente la Humanidad hasta obtener el 
tipo andrógino, con la suficiente energía vital para perpetuar la perfección 
sexual? Estas son las dos cuestiones capitales de la teoría androginista. 


¿Sería más perfecta la Humanidad si fuera monosexual o si cada individuo 
encarnara los dos sexos? El primer punto de vista que necesariamente 
salta en nuestro cerebro, al tratar la condición de una Humanidad 
andrógina, es el del amor. Desde luego lo que hoy nos parece chocante 
y denigrante no lo sería; al contrario, el androginismo significaría una 
prueba de armonía en la naturaleza, al conciliar en un solo sujeto humano 
la gracia y la delicadeza con la fuerza y la severidad: lo que sucede en el 
niño y en el adolescente, que son hermosos, más armónicos, durante ese 
período en que la rudeza viril se encuentra dulcificada con rasgos suaves 
de femineidad; pues, aunque varones, la pubertad con sus revelaciones 
trastornadoras, aún no ha venido a dar rigidez a las curvaturas graciosas 
del infante, ni el músculo enérgico rompe con su empuje la continuidad 
de la línea, ni las aspiraciones de combate ni las audacias del strugle for 
lifenr vienen a pintar en el rostro terso del niño las ansiedades dolorosas 
de la vida. La esplendidez y apogeo del arte griego estuvo en el período 
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jónico; cuando la tosquedad vigorosa de la columna dórica se suavizó, 
la recta inflexible se redondeó, el capitel y la base adquirieron elegancias 
que no tenían. El arte dórico, severo y fuerte, significaba la virilidad; 
el corintio, con su coquetería abigarrada, el femenismo; el jónico es la 
armonía, la transición, el androginismo arquitectónico que concilió 
la voluptuosidad y fuerza, atenuando o haciendo desaparecer tanto la 
rudeza como la coquetería, con una hábil compenetración que acentuaba 
las bellezas y ventajas de cada arte. Lo mismo habría sucedido en la 
Humanidad. El hombre y la mujer son dos contrastes, dos puntales 
mal puestos para sostener el edificio de la raza, que necesitan ayudarse, 
complementarse para formar la entidad en su aspecto integral. El tipo 
andrógino significaría una unidad sólida y hermosa, en lugar de dos 
fracciones, inútiles y estériles cuando el amor no las junta. Casi todas las 
mitologías antiguas han considerado el androginismo como una condición 
superior. El divino Platón creía que hubo un androginismo primitivo 
y que, por causa de una violenta cisión, el tipo se dividió. De allí que 
los hombres busquen a la mujer que compartió con él las dichas de la 
unidad. Con pocas variantes, esta es la misma teoría de Schopenhauer 
sobre el principio íntimo que preside la unión de los sexos; sobre esa voz 
profunda de la especie que habla en el seno de las mujeres. La diferencia 
estriba en que para Platón se unen los sexos en pos de ese androginismo 
primitivo, es corno un regreso a la perfección pasada; para Schopenhauer 
es como una instintiva de la raza en pos de una perfección futura. Los 
hombres y las mujeres son mitades que se buscan: no encontrarse es 
un dolor; lo justo, lo lógico es suponer que el estado feliz, que el estado 
perfecto es aquel en que las dos medias entidades no necesitan buscarse, 
por que nacen juntas. Podría objetarse que el monosexualismo y el 
hermafroditismo (que representa en los animales el androginismo) son 
características de las especies inferiores como la ostra, algunos anélidos 
y gasterópodos. Yo creo que no son las funciones reproductoras las que 
señalan los linderos precisos de la perfección entre las especies. Además, 
la división de les sexos se encuentra también en especies muy inferiores, 
así como el hermafroditismo en especies relativamente superiores. Por 
otra parte, teóricamente eso nada significaría, desde que la androginia trae 
nuevas fuentes de dichas y un motivo menos de dolor. 


Desde luego la primera tendencia del pensamiento es rechazar una forma 
de sexualidad que se nos presenta invenciblemente con los colores más 
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ridículos y denigrantes para nuestra condición actual de varones. Sentimos 
repugnancia al considerarnos formando parte de una Humanidad en que 
los dos sexos estuvieran fundidos en cada sujeto, en que la delicadeza, 
tersura y elegancia de curvas de la mujer se amalgamara a la constitución 
vigorosa del hombre. ¡Sufrir los dolores del parto, las enfermedades de 
las mujeres, sus ataques de nervios, sus pudores y las pequeñeces propias 
de su sexo! Ante estas ideas que nos ocurren en bochornoso conjunto, 
sentimos sublevarse toda nuestra dignidad varonil, nos sentimos pequeños, 
rebajados... Las mujeres, a su vez, a impulsos de ideas semejantes, 
protestarían de esa condición nueva en que las pondría el androginismo: 
—Tener el rostro cubierto de vellos, la voz ruda, la cintura tosca y en 
los labios la impúdica franqueza del hombre? No, dirían, es preferible 
nuestro estado actual en el que nuestra misma debilidad es una garantía 
de respeto y nuestra arma de dominio sobre el hombre; no, es preferible 
encantar con las gracias propias del femenismo, vencer con la refinada 
astucia de nuestro espíritu sutil y con los movimientos, entre inocentes y 
maliciosos, de nuestras curvas: es preferible la condición pasiva, a la lucha 
constante y ruda del hombre, generalmente mortal; el andrógino tendría 
que luchar para vivir; la mujer no lucha porque el padre, el hermano, 
el marido o el hijo se echan a cuestas la tarea de alimentarla, vestirla, 
complacerla y enterrarla. 


Esta repugnancia al androginismo se presenta porque partimos a hacer 
consideraciones sobre él, de la condición actual de los sexos y de los 
aditamentos que la civilización ha dado a cada uno. El hombre no ve en 
el androginismo sino una adición de las cargas y debilidades de la mujer a 
su condición varonil; y la mujer no ve sino las inconveniencias del macho 
sumadas a su femenismo, todo esto a través del prisma de la sexualidad 
actual y de las condiciones de la vida moderna. Repito: considerado el 
androginismo a la luz de los prejuicios, tiene que sernos repugnante; 
no hay mayor enemigo de la verdad, que los juicios previos, hijos de la 
educación y de las preocupaciones de raza. Supongamos que la Naturaleza, 
en vez de haber creado una Humanidad bi-sexual, la hubiera hecho 
andrógina; si nuestros padres, nuestros abuelos, nuestros antepasados 
en general, nuestros hijos, los que nos rodean, los que nos sucederán 
hasta la eternidad fueran andróginos, no encontraríamos tidículo ni 
vergonzoso el androginismo. Nuestro modo de pensar no lo llevamos 
en nosotros mismos, como una planta espontánea: es una floración de 
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plantas, cuyas raíces están en la raza y el tronco en el medio en que se 
vive; el contacto con ambas se verifica por la boca y el oído; desde que 
nacemos (además del legado de sangre), nos ponemos en relación con 
todos nuestros antepasados por el seno de nuestra madre, y con el medio, 
por las palabras tiernas con que celebran, la comadrona y los acólitos, 
las aparentes condiciones biológicas con que venimos, o la semejanza 
de nuestro rostro con el del abuelito u otros parientes. Si la Humanidad 
hubiera nacido andrógina, ¡qué ridículos, deformes e incompletos nos 
parecerían los infelices que nacían hombres o mujeres! Diríamos, con 
mucha razón, que eran seres de una sexualidad fraccionaría, humanos a 
medias. Se les guardaría muy bien envasados en frascos de alcohol, como 
anomalías, como bromazos de la Naturaleza, al igual que se conservan 
en los museos y droguerías a los carneros de dos cabezas, a los fetos 
deformes, y sin ir más lejos, a los andróginos que representan, en verdad, 
el tipo de la perfección sexual, de la entidad integral de la Humanidad. 


¿Sería posible obtener el tipo andrógino con las condiciones biológicas 
y fisiológicas de perpetuidad? Esta es la preocupación de los fanáticos, 
de las modernas sectas ocultistas y satánicas de París. Creen que 
obtenido el tipo, en virtud de la fuerza expansiva que adquiere todo 
aquello que representa una mejora biológica, todo estado más perfecto, 
con el trascurso de unos pocos siglos, la ley profunda de selección 
iría anonadando el tipo actual, y la Humanidad se haría andrógina y, 
por consiguiente, más feliz; la vida psíquica sería más amplia, la vida 
fisiológica tomaría nuevos rumbos, el amor cambiaría de aspecto, y por 
consiguiente, la vida social entraría en una nueva organización, que sería 
corno una renovación de sus muelles gastados por el curso de tantos 
siglos. A ser sincero tal ideal sería nobilísimo, y lo serían los honrados 
esfuerzos que se hicieran para su realización. Pero, prácticamente, es una 
utopía peligrosa, un ensueño de curiosidad perversa que ha surgido en 
la fiebre nerviosa de unos cuantos desequilibrados, extraviados entre las 
exigencias morbosas de un sensualismo torcido y ávido de novedades 
sensacionales. La ciencia demuestra, a la luz de la experiencia, que los 
pocos casos de hermafrodismo completo, o sea de androginismo, han sido 
estériles e infecundos. La anomalía ha nacido sin las fuerzas necesarias de 
perpetuidad. Por otra parte, en su vida psíquica los andróginos no han 
revelado esa anormalidad del pensamiento y del sentimiento que debiera 
ser paralela a su condición fisiológica: en una palabra, el androginismo en 
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esos casos raros no ha sido completo; si la persona física ha sido bisexual, 
la persona moral no ha sido doble: han predominado bien el femenismo 
como en la Mademoiselle Maupin, de Gautier; bien la virilidad, como en 
el caso de Alexina de que habla el Dr. Goujón*. Parece que la madre 
Naturaleza, en la impasibilidad de su sabiduría inconsciente, procediera 
de acuerdo con una filosofía ignota, que no es por cierto la nuestra. Nada 
le importa que tal o cual estado signifique la felicidad de la Humanidad, sin 
ella encarna una desviación, aunque sea levísima, de las leyes biológicas 
que ha impuesto el Universo. Todos los esfuerzos del hombre se estrellan 
ante la inexorabilidad de su criterio, ante la inflexibilidad de sus leyes, 
ante ese interés profundamente oculto al que sirve. Ella que «con tanta 
indiferencia mira el nacimiento del microbio, como la desaparición de un 
astro, y rellenaría un abismo con el cadáver de la Humanidad, para que 
sirviera de puente a una hormiga» se niega a acudir y auxiliar al hombre 
en la creación del andrógino; y sin embargo, de vez en cuando le arroja 
uno a sus plantas, pero infecundo, incapaz de reproducirse y perpetuar 
una nueva raza quizá más feliz. 


En las razas inferiores se observan ciertos rasgos físicos muy superficiales 
de androginismo, rasgos desde luego debidos no a un trabajo intencionado 
del hombre, sino a condiciones del medio. Así, entre los esquimales es 
muy difícil distinguir a una mujer de un hombre: ambos son lampiños, 
los cuerpos son idénticos, a excepción de los miembros reproductores; 
visten igualmente, y la estatura y voz son casi iguales. Las esquimales, 
pescan, cazan y navegan, mientras el marido duerme o se embrutece 
bebiendo el repugnante aceite de foca. Parece que la única misión de ellos 
es engendrar. Igual cosa sucede entre algunas tribus salvajes del África y 
de Australia. Aquí mismo, en América, muchas tribus de indios apenas 
presentan signos diferenciales entre el hombre y la mujer: las líneas 
de la femineidad han desaparecido completamente en la mujer, por lo 
menos antes del alumbramiento, observándose la misma angulosidad con 
hombros, caderas y rostro, la misma carencia de curvas en la cintura, y hasta 
el pecho de los hombres; sea porque la ociosidad favorece el desarrollo 
de la grasa, sea por otras causas, es prominente como simulando mamas. 
Todo esto lo hemos comprobado en las fotografías de grupos de indios 
que se han exhibido con frecuencia. En las razas superiores se observa 


4 V. Goujon. Etude d'un cas d'hermaphrodisme bisexuel por l'homme. (Nota del autor). 
5 Gonzalez Prada. La vida y la muerte. (Nota del autor). 
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hoy el afan de la mujer de asimilarse la vida psiquica y aun social del 
hombre; la mujer de hoy es más activa, particularmente en la raza sajona: 
es escritora, médico, abogado, comerciante, y desde ha mucho tiempo es 
labradora, y se dedica a faenas rudas que requieren bíceps forzudos de 
varón. Esto demuestra que, en el fondo, no hay incompatibilidades entre 
los sentimientos e ideas de la mujer y los del hombre, que las fuerzas físicas 
podrían llegar a desarrollarse grandemente en ella, y por último, que a ser 
posible la creación del andrógino, el alma femenina sería la que mejor se 
adaptatía a esa condición. La vida sexual, en un orden puramente moral, 
es obra del hombre, como lo es la civilización; si ella es modificable es fácil 
romper las vallas y linderos que ya por comodidad moral, o por egoísmo 
O por otras causas, ha puesto la Humanidad a los sexos; pero cuando 
se trata de penetrar en los dominios de las leyes de la vida fisiológica, 
cuando el hombre a nombre de la filosofía, a nombre de sus aspiraciones 
de dicha, intenta violar la serenidad impasible de la Naturaleza, fracasan 
sus esfuerzos, se estrellan sus ansias contra lo insuperable. Si el hombre 
tiene su filosofía, la enorme Madre también la tiene; si el hombre tiene 
anhelos y curiosidades infinitas, la Madre tiene designios inalterables y 
planes misteriosos que se desarrollan con inexorable firmeza en medio de 
nuestras plegarias y maldiciones. Quizá en la larga sucesión de siglos que se 
vayan despeñando en las fauces negras del olvido, venga alguno que traiga 
la evolución, ya realizada, de la Humanidad al androginismo fisiológico y 
psicológico. El representa indudablemente un estado superior, puesto que 
significa la unión en una entidad de las perfecciones de ambos sexos: es 
muy posible que la Naturaleza, en su trabajo sordo y lento de evolución, 
conduzca a la Humanidad hacia la androginia; es muy posible que la 
degeneración actual de las razas sea las postrimerías de una especie vieja 
que va a transformarse para entrar de nuevo, con nueva existencia, en el 
concierto eterno de la vida universal. ¡Qué distancia tan grande hay entre 
los primeros filamentos de materia orgánica asexuales y la sexualidad 
actual, con sus espasmos no solo fisiológicos sino psíquicos! Es imposible 
para el hombre intervenir en la obra silenciosa de la Naturaleza: toda su 
ciencia, acumulación de tantos siglos de esfuerzos especulativos, no hace 
adelantar en una millonésima de milímetro su marcha; ¡toda su fuerza 
intelectual, todas las violencias de que hace uso son granos de polvo 
arrojados en el engranaje formidable de un mecanismo colosal...! Esto 
no puede ocultarse a los defensores prácticos de la teoría del androginismo, 
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y por eso creo que solo han buscado en ella la justificación de ciertas 
aberraciones monstruosas, la sanción de prácticas impúdicas que son el 
resultado de una depravación sexual, degeneración nerviosa, curiosidad 
enfermiza o intelectualismo morboso. 


Lo que sí se observa es la tendencia de la mujer moderna a asimilarse al 
hombre. Una de las razones de ello es indudablemente el acrecentamiento 
de la población, que obliga a la mujer a buscar por sí misma los medios 
de subsistencia que no le pueden proporcionar ni sus allegados, ni las 
labores propias de su sexo. De allí que haya invadido el campo de la 
actividad varonil. Como consecuencia de esa campaña por la vida ha 
venido el aumento de intelectualismo y de energía en el carácter, una 
visión más práctica y menos sentimental de las cosas, y mayor libertad e 
independencia en el hogar. Desde luego eso se observa en la raza sajona. 
Por dicha, esa tendencia al androginismo moral no se ha apoderado de la 
mujer latina, de manera que conserva aún todo el encanto de su debilidad, 
todo el refinamiento y delicadeza de sentimientos, toda la coquetería, la 
gracia y el apasionamiento que la hace tan adorablemente tirana. Pero, 
por desgracia, el hombre latino al contacto de ella se ha afeminado, se 
ha doblegado, se ha inoculado en el alma los gérmenes de la debilidad 
con detrimento del carácter, al mismo tiempo que con un aumento de 
sensibilidad. Renán confesaba, con una ingenuidad encantadora, que 
sentía agitarse dentro de su alma una mujer. Estamos, pues, en las vías de 
una androginia moral, alarmante por parte de la mujer en la raza sajona, 
y pot parte del hombre en la latina. He dicho alarmante, porque ella no 
se traduce en una semana de cualidades sino en una resta. La mujer se 
hace productora y activa, pero pierde su poesía, su fragancia: el hombre 
se hace más sensible, más sutil, más complejo en sus sentimientos, pero 
en cambio pierde en energía, en fuerza productora y emprendedora. 


Tal es, señores, el estado actual de la Humanidad desde el punto de 
vista de la sexualidad. Desde la brutalidad primitiva del amor, hasta 
el refinamiento sexual moderno, ha habido un proceso lógico. La 
evolución ha ido adaptándose a los diferentes estados psicológicos de la 
Humanidad. A la rudeza del hombre de la edad de piedra correspondían 
las violencias en el amor: la mujer fue una presa arrebatada por el amante, 
conducida sobre los hombres o sobre el anca del caballo, al fondo del 
bosque o a la oscuridad de la caverna, y disputada allí a hachazos a los 
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hambrientos congéneres. La inteligencia oscura, los nervios groseros, los 
musculos acerados: eta justo que la sexualidad no tuviera refinamientos 
y el amor tuviera toda la brutalidad de las fieras en la época de la brama. 
Se dulcificó algo el hombre: salió del bosque a la llanura, se constituyó en 
tribus patriarcales, hizo leyes, y el amor también tuvo un hogar, tuvo un 
principio de garantías y entró como elemento de sociabilidad. Añádase 
a esto, que la religión comenzó a legislar sobre el amor. Vinieron la vida 
de la ciudad, la vida artística, la filosofía, entró la luz a borbotones en el 
cerebro, vino a una civilización eminentemente sensual y delicada, como 
la griega, y entonces la mujer fue un objeto de un culto artístico, por la 
hermosura de su cuerpo: el amor comenzó a tomar un tinte poético y a 
perder mucho de su primitiva rudeza. Entró en la vida social la religión 
cristiana, y su nuevo espiritualismo, hostil en un principio a la unión del 
hombre y la mujer, transijó con ella, e hizo intervenir nuevos elementos 
en el amor: los morales y espirituales. Por su parte, las razas fuertes y sanas 
del norte, al entrar en la vida civilizada del imperio romano, aportaron 
tres elementos importantísimos: el respeto a la mujer, los sentimientos de 
honor y caballerosidad, y el principio de la independencia. La combinación 
de todos ellos produjo ese apogeo del amor, que constituyó la Edad 
Media, llena de poesía, de espiritualismo refinado, tan refinado, que daba 
cierta fragancia vaga aún a esos mismos extravíos sensuales que legara el 
imperio en su decadencia. Era natural, pues, que toda esa fiebre de amor 
de sensualismo espiritual, hiciera honda huella, no solo en el alma, sino en 
el mecanismo nervioso de las razas futuras. Añádase que la exacerbación 
del sentido religioso tenía que producir (porque es ley comprobada de la 
experiencia, que el misticismo y el sensualismo son hermanos gemelos), 
grandes desarreglos en la vida nerviosa, y se tendrá una lógica explicación 
de ese Gille de Laval, que despobló de niños y niñas la Bretaña, para 
satisfacerse con las más siniestras voluptuosidades; se tendrá la 
explicación del cinismo que tuvo la galantería y de sus aberraciones en 
la Edad Moderna. Nuestro siglo es el vástago predilecto de todas esas 
edades; es el heredero de mil generaciones, que han gastado en mil 
excesos la salud del músculo y el vigor de la sangre. Su herencia es todo 
el intelectualismo acumulado por las razas, pero también la excitabilidad 
nerviosa del desgaste, una curiosidad creciente, un vehemente deseo de 
explorar los últimos rincones del amor y el placer. Agotadas las fuentes de 
la naturaleza, penetra en la peligrosa región de los artificios y los desvaríos, 
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guiado por la pérfida Neurosis. ¿Cuándo reaccionara sobre sí misma esta 
Humanidad que se precipita loca como Ofelia, a la rnuerte, regando las 
rosas de su salud entre cantares histéricos y risas de demencia? ¿Cuándo 
comprenderá que es en vano que la medicina encuentre el remedio de 
las enfermedades particulares, si la enfermedad que ella tiene no se cura 
con pócimas ni inoculaciones antimorbosas? ¿Cuándo comprenderá que 
para vivir necesita hacer una marcha retrospectiva, y que la salud de las 
razas estaba allá en la vida brutal de los bosques y no en el intelectualismo 
mórbido de los pueblos modernos? Por eso el filósofo Rousseau, aun 
cuando no conoció este siglo tan lleno de dudas y de enfermedades 
psíquicas y nerviosas, encontraba la felicidad en la sencillez de la vida 
primitiva. Hoy la Humanidad, la raza latina por delante, camina con la faz 
sonriente, los ojos ávidos y fulgurantes, pero el alma llena de dudas, los 
nervios llenos de estremecimientos voluptuosos y álgidos, y el cerebro 
lleno de curiosidades, a las regiones, quizá dichosas, de la locura y la 
epilepsia. Ya no puede pararse; todos los siglos muertos la empujan; 
todos esos siglos que agotaron los placeres la impelen a la exploración del 
placer nuevo, aunque él se encuentre entre las angustias y estertores de la 
muerte. No importa. Con la muerte, como dice Guyán, vendrá nuestra 
última curiosidad. Entretanto, la Naturaleza, la gran madre Naturaleza, 
impasible, en la actitud de una esfinge dormitando, mientras en su vientre 
se verifica la digestión de las leyes inexorables de la vida cosmológica, 
medita en la nueva forma que dará a esa Humanidad que pasa, a esa 
Humanidad a la que no oye, y que le dice, entre una carcajada y un sollozo: 
—jMadte inflexible, los que se van te saludad!... 


Señores: 


Cuando comencé esta disertación me proponía un plan vastísimo, como 
era el de estudiar todas las teorías filosóficas y artísticas que predominan 
en el espíritu moderno, para después avanzar algunos juicios sobre la 
Filosofía y Arte futuros. En el orden filosófico había seleccionado los 
conceptos budistas sobre la moral, sobre la significación de la vida, la 
muerte y el mundo que forman la esencia del neo-budismo francés; el 
panteísmo actual, el positivismo como religión, las variadas fases del 
misticismo nuevo, el pesimismo de Schopenhauer, Hartman y Mainlender, 
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el optimismo, el materialismo, el positivismo filosófico, y por ultimo el 
espiritismo, a la luz del concepto de Crookes sobre la materia radiante. 
En el orden artístico me proponía ocuparme de los mejores artistas hijos 
de estas filosofías tan complejas; del naturalismo con Zola, del egotismo 
con Barrés, de la estética del dolor con Leopardi, del psicologismo con 
Bourget, del pre-rafaelismo con Burne Jones y Swintburne, del neo- 
clasicismo con Heredia, Leconte y Moreas, del colorismo con Flaubert 
y Gauthier; en una palabra, de todas las escuelas filosóficas y artísticas 
que, en el último cuarto del siglo, han regido movimiento intelectual 
en Europa y, por reflexión, en América. Iba a resultar un estudio de lo 
más complejo y de dimensiones poco apropiadas para la indole de una 
tesis. Aparte de esto había el inconveniente insalvable de mis cortos 
conocimientos, y de lo aventurado que, en esas condiciones, tenía que 
ser mi juicio, tratándose de teorías tan opuestas y variadas, juicio más 
aventurado aún en el momento de deducir los caracteres de la Filosofía y 
Arte que deben surgir de esa heterogeneidad en que se extravía el cerebro 
más firme y el criterio más imparcial. Sin embargo, no desespero de 
emprender más tarde la continuación de esta tesis, en la que solo me he 
ocupado ligeramente de tres de los puntos que me proponía estudiar. 


Explicada así la deficiencia de mi trabajo no me queda más que 
suplicaros, señores, que disimuléis sus incorrecciones. 


Líma, agosto de 1897. 
CLEMENTE PALMA. 
yo B° 


Salazar. 
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Todos ustedes conocen las circunstancias que, a pesar de mi retraimiento 
y de mi carácter un tanto insociable, me han traído pasajeramente a esta 
cátedra, para dictar uno de los cursos más hermosos de la Facultad, a la 
par que uno de los de más ardua labor. Harta osadía de mi parte ha sido, 
sin duda alguna, el haber aceptado la cátedra de Estética e Historia del 
Arte, tan brillantemente regentada por nuestro común maestro, el doctor 
Deustua, y francamente no sabría darles una explicación plausible de mi 
atrevimiento: solo me permito pues hacer un llamamiento a la benevo- 
lencia de ustedes, invocando el carácter accidental con que ocuparé por 
breve tiempo el lugar del sabio y prestigioso maestro. Esa misma circuns- 
tancia me obliga a no alterar el sistema seguido por él y a no cambiar en 
lo menor el programa del curso. 


La Facultad de Letras, el doctor Deustua, y acaso ustedes mismos, lleva- 
dos por un criterio generalizador y por una simpática condescendencia, 
han creído que, por el hecho de haber dedicado mis pobres energías men- 
tales, durante gran parte de mi juventud, a trabajos literarios frecuente- 
mente relacionados con la Estética y la Filosofía, podría reemplazar de 
una manera adecuada, siquiera por poco tiempo al distinguido maestro. 
Es un error. Mi práctica nula en la enseñanza, mi escasa afición a las teo- 
rizaciones abstractas, la inconexión y enciclopedismo de mis conocimien- 
tos, hacen que la labor que me he impuesto sea para mi mucho más ruda 
que lo sería para cualquiera otro. Hay que añadir mis escasas facultades 
oratorias, que por la índole de mis labores habituales y por la rebeldía ins- 
tintiva de mi espíritu hacia los métodos, no han podido tener desarrollo. 


Un notable psicólogo ha observado con gran profundidad la diferente 
manera cómo evolucionan y se conectan las ideas en el escritor y en el 
orador. Las palabras es decir las ideas de que estas son vehículo, tienen 
dos aspectos sensibles correspondientes a nuestros dos sentidos estéticos 


superiores, que son también los de la vida de relación: la vista y el oído. 
El desarrollo más o menos vasto de una idea trascendental se realiza en 
el espíritu del escritor, como una serie de imagenes, de representaciones 
gráficas, en que las unas llaman, estimulan, engendran otras, establecién- 
dose entre ellas la ligazón o conexión lógica por la función ordenatriz de 
la razón y de la voluntad. En el orador las ideas se suceden no por siste- 
mas de representaciones gráficas, sino por blocks eufónicos por sistemas 
armónicos: las ideas adquieren su trabazón lógica no por integraciones 
de forma, sino en virtud de leyes recónditas de armonía, más sutiles y 
complejas que las que rigen las armonías y ritmos musicales. Cabría pre- 
guntar cuál de los dos sistemas expresivos satisface mejor las necesida- 
des educativas. En mi concepto los dos sistemas tienen sus ventajas y 
sus inconvenientes. Simplemente diré que consideramos las ideas más 
bien como representaciones gráficas que como sonidos y elementos de 
armonía; y que, como dijo el doctor Deustua, hace poco, es fácil que se 
forme en el espíritu juvenil, bajo el sistema oratorio, una sedimentación 
inconsistente de conocimientos propia de casuistas y de retóricos insus- 
tanciales. Tanto pues por mi convicción de que no es con discursos como 
llenaríamos mejor nuestro propósito de estudiar los problemas estéticos, 
cuanto por que mi espíritu es tardío para encontrar rápidamente las rela- 
ciones de las ideas y concretarlas en una orientación determinada, es que 
no deben esperar ustedes que mis lecciones sean períodos de brillante y 
convencedora elocuencia. Hablo a ustedes con la ingenuidad y franqueza 
de un hombre honradamente persuadido de que el único contingente 
que aporta es su buena voluntad para trabajar. Mi rol entre ustedes, y me 
halaga la esperanza de que así sea, no será en realidad el de un profesor, 
sino el de un camarada que después de una peregrinación corta por la 
vida regresa a este hogar intelectual a unir sus esfuerzos a los de ustedes. 
Somos jóvenes, caldea nuestras almas el mismo entusiasmo y la misma 
aspiración a educar nuestra inteligencia y nuestra voluntad, tenemos el 
deseo de orientarnos por los mejores senderos, y sobre todo nos anima la 
común intención de exaltar en nuestro yo el culto de esa múltiple y eterna 
belleza, cuyas leyes y cuyas manifestaciones procuraremos conocer. 


No temamos que el espíritu crítico y el análisis científico pueda poner 
en peligro, como dice Guyau, los fueros y la dignidad del Arte, ese últi- 
mo pero inexpugnable baluarte del sentimentalismo. Estoy persuadido 
de que ni la religión ni la moral ni la ciencia misma tienen una base tan 
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seguta como la tiene el sentimiento estético. La belleza suave de un Cielo 
crepuscular, la grandiosidad hermosa de una tempestad, la serena belleza 
de una estatua, han tenido igual repercusión y creado los mismos estados 
de conciencia en el alma de los antiguos griegos que en la de los hombres 
modernos, y si alguna variación ha traído los siglos, ha sido en el sentido 
de educar mejor nuestra inteligencia y refinar nuestros sentidos, amplian- 
do así el campo de nuestras sensaciones y de nuestros juicios estéticos. 
El Arte y el sentimiento de la Belleza nada tienen que temer de la ciencia; 
cualesquiera que sean las conclusiones a que llegue la ciencia sobre el 
valor de nuestras sensaciones y de nuestros juicios estéticos, cualesquiera 
que sean las influencias que nuestro espíritu sufra ante los más desconso- 
ladores análisis del criticismo, cualesquiera que sean los destellos finales 
de la sabiduría humana, siempre el hombre tendrá sentidos que le pon- 
gan en contacto con la Belleza, y que originarán estados simpáticos de 
conciencia: siempre la humanidad vibrará de goce inefable ante la bella 
forma, ante el período poético, ante la frase musical armónica, ante los 
colores y las líneas que le reproducen la vida mental y la vida real, ante 
todas las manifestaciones sensibles de la fuerza y de la gracia, alma y 
esencia de toda Belleza. Más aún, es posible que la educación de los otros 
sentidos, considerados por muchos psicólogos como inferiores desde el 
punto de vista estético, les haga adquirir un radio de acción más vasto y 
enérgico, lo suficiente para constituirlos en fuentes de sensaciones tan 
definidas y tan intensas como las que tienen su origen en las percepcio- 
nes visuales y auditivas. No está por cierto tan sembrado esperanzas el 
camino de la religión y de la moral: ellas sí tienen peligrosas perspectivas 
en los avances del espíritu crítico porque su prestigio y su influencia so- 
cial reposan en el asentimiento y cooperación que le presta la inteligen- 
cia. Minada la fe por la duda y desviado el cauce de nuestros conceptos 
morales con el ascendiente que tienen muchas teorizaciones seductoras 
pero nocivas, seguramente que el peligro es grave. Y es que la moral sis- 
temada y codificada de los pueblos y la religión erigida sobre conceptos 
metafísicos, con vistas cosmológicas y científicas, por el hecho de haberse 
salido del radio sentimental, se han sometido necesariamente al análisis, 
están envueltas en la marejada de dudas, y se han enredado en la maraña 
de hipótesis contradictorias, que han hecho creer a muchos espíritus des- 
alentados en la bancarrota de la ciencia. Esta afirmación es prematura e 
inexacta, pero lo que si no tiene duda es que la humanidad mientras más 
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analiza los conceptos morales y religiosos, mas perpleja y desconcerta- 
da se encuentra para comprender ese oscuro mecanismo teolológico y 
ético con que queremos explicarnos la transformación de unos cuantos 
conceptos metafísicos en sentimientos y en acción. Es por esto que la 
ciencia, huyendo de abstracciones, procura rehacer el proceso de la vida 
arrancando de bases más claras, más lógicas y más humanas y es por esto 
que el porvenir de la religión y de la moral está vinculado íntimamente 
a las soluciones y a la evolución de la ciencia. Astros en cierto modo de 
luz refleja, adquieren o pierden brillo según la intensidad de la luz que 
ilumina nuestro espíritu, pudiendo llegar a desaparecer en conciencias 
entenebrecidas por la duda o la franca negación. Pero el sentimiento esté- 
tico que tiene un mecanismo más simple, que tiene conexiones próximas 
con nuestra vida orgánica, que no es como la religión y la moral, una 
derivación o un aspecto elevado del instinto social de conservación, que 
tiene sus raíces primarias directamente encajadas en nuestra organización 
fisiológica, que es desinteresado, ajeno en el fondo al de nuestros conoci- 
mientos (aún cuando el progreso mental contribuye mucho a ampliarlo), 
que no tiene finalidad útil —como sostuvo irrefutablemente Kant— no 
puede caer envuelto en el posible desastre de la ciencia. Podrá el hombre 
cuando llegue a la cumbre agreste de la sabiduría humana, podrá, repito, 
ser sinceramente ateo, podrá ser sinceramente amoral: pero no podrá ser 
insensible a la belleza sensible. Si tal sucediera sería porque en una aterra- 
dora evolución orgánica hacia la anonadación de la vida se había agotado 
la energía perceptiva de sus sentidos, sería por que había desaparecido del 
haz de la tierra la mujer, esa flor divina de inagotable belleza, sería por- 
que el sentir no constituía ya una condición de vida mental y ni si quiera 
de vida animal. Y aún así, acaso por nuevas maneras de percepción, el 
hombre tendría en la contemplación de su luz interna el goce estético que 
no le proporcionaban sus sentidos aniquilados. Es por esta persistencia 
de nuestros sentimientos estéticos que Belleza y el Arte han salvado de 
todos los cataclismos de la inteligencia y han sobrevivido a todos los sis- 
temas éticos y a las religiones. 


Los escritores primitivos del cristianismo los más enemigos de la carne, 
de los sentidos y de la materia, los más irritados y severos detractores de 
la vieja y hermosa mitología greco-latina, los más exaltados teólogos que 
veían en los vencidos dioses del paganismo la glorificación oprobiosa de 
la materia, y los consideraban como engendros de fantasías pecadores 
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y demoniacas, no pudieron menos que ver con respeto histórico, con 
simpatía benévola, y aun invocar más tarde, a las Musas, esos símbolos 
de las más nobles y más bellas energías del espíritu. Todas esas fuerzas 
divinizadas que el cristianismo reemplazó con el concepto unitario de 
Dios, toda esa leyenda heroico-mitológica, fue reemplazada por una teo- 
logía metafísica, oscura, sutil y ultra espiritual, que no pudo encontrar 
símbolos adecuados para significar el sentimiento de placer espiritual que 
despierta en el alma la belleza formal. Y por eso la primitiva tendencia fue 
a condenarla, tendencia absurda que el espíritu humano no aceptó, y por 
lo cual pronto vino la reconciliación religiosa, conservando la tendencia 
espiritualista, como veremos en otra oportunidad. 


Cuando se disloca el sentimiento estético de las manifestaciones de nues- 
tra voluntad y de nuestra inteligencia se minan seguramente las condicio- 
nes de estabilidad de estas, y con mayor razón cuando se crean antagonis- 
mos. Los fundamentos de la religión y de la moral se consolidan cuando 
estas se hacen estéticas, es decir cuando se revisten de formas bellas sen- 
sibles. El culto es la estética de la religión. La primera y más fuerte exi- 
gencia de nuestro espíritu es sentir, después que sentimos vienen las com- 
plejísimas y variadas Operaciones de nuestra inteligencia, y los estímulos, 
disposiciones e impulsiones a la acción. Y el fin de toda ciencia, de todo 
movimiento, de toda acción, en último análisis ¿no es el de sentir o hacer 
sentir? Toda nuestra vida no es sino un juego constante de sentimientos, 
y de allí que cualquiera que sea el curso de la ciencia nunca desaparecerán 
los sentimientos estéticos, ni el Arte derivación inmediata de ellos. Es el 
Arte el refugio último, acaso, de toda la sabiduría humana, y cuando, en 
un remoto futuro, el desaliento de los hombres al ver fracasado su ideal 
de felicidad por la ciencia y el industrialismo, les haga buscar, anhelosos 
los ojos, estertorosos los labios, la fuente de la dicha, entonces la Huma- 
nidad sumergira la caldeada frente y refrescará sus secas fauces en el puro 
manantial del Arte. Y seguramente que allí tendrá más probabilidad de 
encontrar la solución del misterioso enigma de la ventura humana. Por 
que al fin y al cabo la verdad última y el bien supremo, aparte de que son 
inalcanzables, agotarían todo estímulo a la inteligencia y convertirían la 
voluntad en un instinto ciego, en un nuevo sentido de orientación sin 
esfuerzo. Y todo habla en nuestro espíritu para rebelarse contra este con- 
cepto de una felicidad constituida por la pasividad beatífica, consiguiente 
a la finalidad alcanzada. Pero la belleza que tiene un móvil desinteresado, 
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que en su misma contemplación se refuerza, que en su misma creación 
se inspira, que de su misma producción se nutre —como aquel monstruo 
mitológico de que nos habla Flaubert— no solo tiene los elementos para 
constituir un fuerte estimulo de la inteligencia, sino que es uno de más 
enérgicos motores de la voluntad. Los griegos tuvieron una intuición ma- 
ravillosa del concepto de la felicidad al subordinar todos sus actos a la 
noción de lo Bello, resumen de la ciencia, la religión y la moral. 


Si el Arte es un juego, como creen los positivistas para contraponer su 
carácter desinteresado al carácter utilitario de la ciencia y de la industria, 
esto es que el Arte es el ejercicio de las energías sobrantes en la función 
biológica, puestas en actividad para que su acumulación no reaccione so- 
bre nosotros mismos, turbando el equilibrio de la vida; si el Arte es un 
Juego, repito, cuando el espíritu del hombre, por virtud del progreso, con- 
siga emplear el menor numero de energía posible para conseguir el mayor 
resultado, seguramente que el exceso de fuerzas sobrantes, el ahorro de 
energías será mayor, y por consiguiente más amplio el campo de la activi- 
dad estética como sensación y como producción. Por cualquier lado que 
miremos el asunto siempre arribaremos a la hermosa y consoladora con- 
clusión de que el sentimiento de la Belleza no está llamado a desaparecer 
sino a incrementarse, es inmortal. Todas nuestras cerebraciones en pos 
de la suprema verdad y del supremo bien son hipótesis controvertibles: 
nuestras instituciones de hoy serán ruinas mañana, nuestros más lumino- 
so conceptos científicos serán mañana nociones elementales o absurdos 
abandonados; pero sobre todas esas ruinas del mañana resplandecerá 
como una apoteosis triunfal de la más noble y la más sólida de nuestras 
energías, la divina manca de Milo, esa reina de muchos siglos, esa admi- 
rable creación, en que palpita la suprema belleza, la insuperable euritmia 
de la forma divinizada. 


Todas nuestras fuerzas y facultades vibran en presencia de la belleza natu- 
ral o artística, haciendo que el fenómeno estético sea de lo más complejo 
en su estudio. Ideas, estados afectivos, estados orgánicos, sentimientos, 
asociaciones, excitaciones, acciones y modificaciones de orden psico- 
lógico y de orden fisiológico, origen unas veces y resultados otras del 
fenómeno, contribuyen no poco a que el problema de la emoción sea 
complicadísimo. Para los filósofos de las antiguas tendencias conceptis- 
tas era más fácil y cómodo estudiar el problema, porque siguiendo la 
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tendencia tradicional de la metafísica partían de un concepto abstracto 
(perfección, bondad, orden, verdad, etc.) y se limitaban a comprobar, con 
más o menos esfuerzo de coordinación y de ingenio, la subordinación del 
fenómeno a la hipótesis sostenida, sin preocuparse grandemente del as- 
pecto fisiológico y biológico. Cierto es que también dejaban el problema 
falsa e incompletamente resuelto: la solución era tan quebradiza, que caía 
al empuje de cualquiera otra hipótesis contraria y no menos deleznable. 
Nosotros creemos que el estudio de la cuestión debe hacerse partiendo 
de la investigación biológica. Es indudable que el primer origen del fe- 
nómeno estético, o en otros términos que la primera modificación que 
experimentamos, ante el objeto bello es de carácter orgánico y que la pri- 
mera belleza que nos impresiona es la belleza sensible. El placer o dolor 
que experimentamos del contacto de nuestros sentidos con las cosas es el 
origen de la emoción estética completa en que entran en juego todos los 
resortes de nuestra conciencia. Generalizando, por ahora la frase de Bain, 
limitada solamente a la vista y al oído, diremos que los sentidos son las 
grandes avenidas que lleva al espíritu las influencias estéticas. En el orden 
estético puede repetirse aquel viejo aforismo de los epicúreos «nada hay 
en la inteligencia que no haya estado antes en los sentidos en su función 
estética», los primeros que debemos estudiar. En las próximas lecciones 
nos ocuparemos con la debida extensión del rol principalísimo que jue- 
gan los sentidos en la producción del fenómeno estético. 


Clemente PALMA, 


Catedrático interino del curso en la Facultad de Letras 
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Breves notas sobre lo serio y lo alegre de la vida 
(extracto de una lección de Estética dictada por el autor en la 
Facultad de Letras) 


Publicada en E/ Ateneo Tomo VII, Núm. 41, Tercer trimestre de 
1906 


Breves notas sobre lo serio y lo alegre de la vida! 


Los sentimientos de tristeza y alegría son producidos en el hombre por 
una repercusión en su conciencia del espectáculo de la vida, a través de 
los conceptos que de ella se ha formado. La larga elaboración filosófica 
del hombre no ha tenido más propósito que el de interpretar lo más 
acertadamente posible el verdadero sentido de la vida. Por un orgullo 
natural nos creemos el centro y objeto de dinamismo universal y en este 
sentido la vida es calificada por nosotros como una relación en la que el 
principal término somos nosotros mismos. Y así la vida es bella o fea, 
triste O alegre, según que esa relación se resuelva en agrado o dolor, en 
reacciones placenteras o tristes. Pero cabe preguntar ¿la vida —es decir, 
ese juego eterno de la energía en la que el hombre y su existencia no 
son si una de las tantas ruedas de engranaje infinito del mecanismo de la 
fuerza en acción— es en si sería o alegre? ¿Qué es lo serio? ¿Qué es lo 
alegre? ¿Convienen estas denominaciones o calificaciones a la vida, con- 
siderada en su aspecto integral? ¿No son más bien ficciones debidas a la 
constitución de nuestra inteligencia o mejor dicho a la orientación que ha 
seguido esta en el conocimiento? Si el hombre pudiera por un esfuerzo 
sobrehumano ponerse más allá de la vida, más allá del dolor y del placer 
¿juzgaría seria o alegre la vida? La idea de lo serio la contraponemos a la 
idea de juego; decimos de una cosa que es seria cuando llena o realiza un 
propósito trascendental y elevado, cuando no es un meto pasatiempo o 
un derroche de energía sin finalidad, cuando vemos realizarse una idea en 
la que se impone como objetivo o fin de ella algo que va más allá del sim- 
ple propósito de placer. La idea de lo serio encarna algo de trascendente 
y eterno superior a las efímeras modalidades de forma. Considerada así 
la vida, es decir el eterno desartollo de la fuerza, realizando todas las fot- 
mas posibles del ser, es indudablemente seria. Lo trágico y lo cómico, la 
muerte y la vida, lo simple y lo complicado, el placer y el dolor, el movi- 
miento y el reposo, la acción y la reacción, la idea y la forma y todos esos 
dualismos y oposición en que nuestra inteligencia descompone la energía 
para facilitarse el concepto de su evolución, se resuelven en una síntesis 
suprema de finalidad trascendental realizándose en un eterno desarrollo 


1 Este artículo es un extracto de una lección de Estética dada por el autor en la Facultad 
de Letras. (Nota del texto original). 


de la fuerza: ese dualismo entonces se nos presenta como modalidades o 
aspectos secundarios, bajo los que —dada nuestra constitución mental— 
concebimos el universo, y más que el universo, el pequeño radio a que 
alcanzan nuestras miradas investigadoras. En este sentido, pues, la vida es 
sería, y este concepto no está en oposición ni con lo alegre ni con lo triste 
de la vida, que no son sino las apariencias o mejor la relación entre la vida, 
que es seria [integralmente considerada] y el concepto que tenemos de 
nuestras propias conveniencias. Lo trágico y lo alegre empiezan desde el 
momento en que al sentido de la conveniencia y del fin universal sustituyó 
el hombre el sentido de las conveniencias y de los fines humanos. Desde 
este momento el hombre considerase el centro de la vida que le rodea y 
refiere a sí toda la actividad que observa, para calificarla y apreciarla según 
que encuentre en ella facilidades o resistencias para su propia evolución. 
Desde ese momento debilitase la solidaridad del universo, el hombre se 
siente superior a sus hermanos el león y la hormiga, la piedra y la flor, 
porque siente bullir en su ser la fuerza psíquica que le permite, a pesar de 
ser el último venido a la vida, dominar a sus compañeros de existencia. 
La inteligencia con que supera a los demás seres de la creación, hace que 
prevalezca el principio de la solidaridad humana como ley imperiosa en 
el espíritu del hombre: es la cohesión de los elementos afines para in- 
corporarse en mejores condiciones en la obra de la evolución universal. 
Fácil es deducir que la solidaridad humana, la vinculación de los hombres 
por la identidad de naturaleza, la igualdad de aspiraciones generales, y la 
semejanza de sentimientos, sensaciones e ideas, haga repercutir en cada 
hombre los dolores y las alegrías de la especie. El vínculo de la especie, 
forma ideológicamente una serie de círculos concéntricos alrededor del 
yo: primero la familia y siguen el pueblo, la provincia, la nación, la raza, y 
la Humanidad y en ese mismo orden se desarrolla la onda del sentimien- 
to de solidaridad de la especie, con las variantes y matices que producen 
las circunstancias de educación, lucha de intereses, etc. La simpatía con 
que vemos las facilidades que la vida ofrece al desarrollo de la especie, 
aun cuando aparentemente sea una vibración sentimental, noble y des- 
interesada, no es sino una ampliación del sentimiento del goce que nos 
produce la posibilidad de nuestro propio perfeccionamiento; así como la 
compasión por las desventuras provenientes de los obstáculos que la vida 
ofrece a la especie no es sino la resonancia dolorosa que en el sentido de 
nuestras conveniencias produce el dolor ajeno. Tal es la génesis de esos 
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dos sentimientos de que se derivan el concepto de lo alegre y de lo tragico 
de la vida. 


La solidaridad humana es la que nos lleva a observar la vida a través 
de nuestras impresiones. Ella en realidad más que seria, es indiferente 
para el hombre porque en el curso de su evolución pesan lo mismo y 
tienen igual significado el florecer de una primavera y el cataclismo de 
un planeta, la destrucción de una raza como la aparición de un nuevo 
microrganismo. Pero el hombre no puede tomar el mismo punto de vista 
y, prescindiendo de la seriedad trascendente de la vida, es arrastrado por 
el instinto de la solidaridad humana a juzgarla triste o alegre en orden a 
las facilidades y resistencias que en ella encuentra para la realización del 
destino de la Humanidad y de su evolución progresiva y armónica. Toda 
ruptura, pues, de esa armonía que apetecemos entre las leyes generales y 
los fines que asignamos la Humanidad; todo obstáculo invencible de lo 
que llamamos fatalidad y todo desarrollo nocivo de los gérmenes des- 
tructores que dentro del mismo espíritu humano existen y se oponen al 
progreso; nos llena de terror, cuando el peligro nos envuelve a nosotros, 
y de compasión cuando algún ser de la especie es quien lo sufre. Bien se 
ve que este sentimiento de angustia o de compresión que envuelve nues- 
tro espíritu en una aura de tristeza, como tiene sus raíces más bien en el 
orden moral y en el intelectual, que en el sensible, como es la consecuen- 
cia de un concepto formado en nuestra inteligencia sobre los fines de la 
vida humana, puede muy bien combinarse con el sentimiento estético, 
sin destruirlo y constituyendo así por su intervención en el fenómeno, 
una nueva modalidad de la emoción: la de lo trágico. Dos son los factores 
de lo trágico; por un lado el hombre considerado como fuerza y con los 
caracteres de la fuerza estética: libertad y orden; por otro, el poder cie- 
go, fatal, abrumador de un designio oculto, llámese Fatalidad, Destino o 
Providencia o Ley Cósmica. El conflicto de estas dos fuerzas, la lucha o 
choque de ellas produce la destrucción de la más débil o sea la humana, 
y esta misma ruina despierta en nuestra alma la tristeza de la especie, el 
dolor de nuestro desastre sufrido en un ser que merecía, por sus méritos 
y cualidades según nuestro concepto, el haber terminado su evolución de 
una manera feliz. Lo trágico no siempre es el resultado de una fatalidad 
exterior al hombre, el conflicto que turba la evolución y destruye el desti- 
no lógico es motivado muchas veces por un elemento nocivo intrínseco, 
por una fuerza destructora que ha fermentado dentro del hombre mismo 
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y paralelamente a su desarrollo evolutivo. Llega un momento en que se 
rompe el paralelismo, hay convergencia y surge la anarquía y el conflicto 
psicológico, verificándose lo trágico por la ruina de una noble aspiración 
y el aniquilamiento de la personalidad. Y por último lo trágico se verifica 
más frecuentemente por la convergencia de intereses humanos en el que 
la potencia de uno de ellos destruye al más débil: las leyes humanas de 
la vida social en muchas ocasiones requieren el sacrificio del individuo 
en nombre de un principio moral, de un propósito, de una conveniencia 
general, de una preocupación; su poder entonces tiene toda la inexorable 
firmeza de una fatalidad, y de ese conflicto en que no siempre la fuerza 
aniquiladora representa la justicia, resulta lo trágico. 


Podría decirse que desde que lo trágico representa y se soluciona siempre 
por la ruina y la destrucción de la personalidad y desde que el senti- 
miento que produce es penoso, debería comprenderse como una catego- 
ría de lo feo. Más adelante tendremos ocasión de estudiar detenidamente 
características de lo feo. Desde luego podemos decir que desde que con- 
sideramos lo bello como la objetivación de la fuerza libre y armónica, 
siempre que encontremos en lo trágico esos elementos de fuerza, de li- 
bertad y de orden tendremos el derecho de creer que lo trágico no es lo 
feo, que por oposición, debemos entender fácilmente que será la falta de 
fuerza, de libertad y de orden. Y en efecto en lo trágico observamos que 
la intensidad de la patético es tanto mayor mientras son más enérgicas las 
fuerzas humanas que la fatalidad, el acaso, la dureza de las leyes humanas, 
o el poder intrínseco nocivo, destruyen. El elemento de la fuerza es pues 
esencial en lo trágico. Igualmente hemos visto que lo trágico resulta de 
la anonadación de la libertad humana ejercida con amplitud hasta que se 
estrella contra la inflexible y abrumadora fatalidad de un poder o de un 
orden de cosas superior a la voluntad del hombre. De aquí las conexiones 
de lo trágico y lo sublime en ambos el sentimiento de lo bello está unido 
a un sentimiento de respeto, de temor, al que va unido en lo trágico un 
sentimiento de tristeza y compasión y en lo sublime, de pequeñez y ad- 
miración. De allí también que por ser en todo caso expresión de fuerza, 
lo trágico se concilie con dificultad con los sentimientos estéticos que 
nos producen las bellezas inferiores de lo bonito y lo gracioso. Además 
lo trágico no es, como lo feo, la falta de orden: es sencillamente el choque 
de dos órdenes de fenómenos biológicos en el que uno es superior al otro 
como energía y se impone destruyéndolo, por esa ley fatal de la energía 
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que arrolla los obstáculos débiles. Sea la obra de Dios, del Acaso o de la 
Fuerza, lo cierto es que en la vida los designios humanos y la evolución 
de la especie ya en un individuo, ya en un grupo, se ven con frecuencia 
fracasados y aniquilados por la intervención de dolorosas circunstancias 
intrínsecas y extrínsecas imposibles de prever. Lo trágico al contrario de 
lo feo, educa el espíritu y pasada la tristeza y el desaliento del fracaso, re- 
surgen las energías humanas con nuevos bríos, y las ruinas amontonadas 
por la fatalidad son los peldaños ensangrentados por los que las genera- 
ciones ascienden a la realización del destino que les corresponde dentro 
de ese concepto serio de la vida universal. 


Pero no siempre el choque entre el hombre y las fuerzas destructoras de 
su evolución, no siempre la desarmonía reviste ese carácter trascendental 
y terrible que constituye lo trágico. Muchas veces la oposición es simple- 
mente aparente y el conflicto se resuelve no por los dolorosos resultados 
de lo trágico sino de un modo feliz que nos llena de alegría y produce 
en nosotros el reflejo fisiológico de la risa. El conflicto es un simulacro 
de la lucha, es en realidad un simple juego, que termina siempre por un 
provechoso estímulo de las energías humanas robusteciéndolas para las 
luchas serias. Tal es el sentido de lo cómico. Así como en lo trágico se 
trata de un conflicto real, de una lucha terrible de las aspiraciones y es- 
fuerzos humanos contra obstáculos invencibles, así en lo cómico se trata 
de una lucha aparente o ficticia que termina con la destrucción de las 
apariencias y el restablecimiento del orden. Si por alguna circunstancia lo 
que era simplemente un conflicto aparente, una lucha simulada, se con- 
vierte en conflicto real y verdadera lucha que termina por la destrucción 
de las fuerzas humanas, el juego se troca en doloroso esfuerzo, lo cómico 
en trágico, el placer expansivo del ejercicio en jadeantes expectativas, y 
la risa refleja de nuestro bienestar ante las previsiones de un alegre final 
en la dolorosa compasión del desastre. Lo trágico por esta razón muchas 
veces es la consecuencia de lo cómico y alegre: la imprevisión y ligereza 
muchas veces hace del juego un dolor. Las lágrimas, el estado depresivo 
y angustioso del espíritu son el signo y la consecuencia de las situaciones 
trágicas, así como la risa y cierto regocijo expansivo son por lo general el 
signo y la consecuencia de lo cómico. 


Desde el punto de vista de la /¿bertad se diferencian lo cómico de lo trá- 
gico; en este, si bien es cierto que la libertad tiene su desarrollo amplio 
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en todos los momentos anteriores al desenlace fatal es este quien la des- 
truye implacablemente. En lo cómico, al contrario, mientras el conflicto 
aparente paraliza momentáneamente la acción de la libertad, el restable- 
cimiento del orden, por la destrucción de las apariencias, devuelve a la 
libertad su acción desenvolvente. 


Lo cómico pues está caracterizado por una oposición, una incongruen- 
cia, una desarmonía, una lucha o un contraste de valor puramente te- 
lativo, que cesa en un momento dado con lo que nuestra conciencia se 
afirma en la convicción de su poder. De toda esa lucha nos queda el 
convencimiento de la fuerza, y la satisfacción que ello nos causa, excita 
nuestro sistema nervioso el cual busca el modo de descargar el exceso de 
sensación pot el fenómeno reflejo de la risa. 


El hecho de que la risa sea el fenómeno fisiológico que acompaña a la 
emoción de lo cómico ha dado lugar a que se crea que todo lo que pro- 
duce risa es cómico. En nuestro concepto la relación entre la risa y lo cómico 
es una relación de orden puramente fisiológico que nada tiene que hacer 
con elementos psicológicos y las características intrínsecas del cómico. 
Bien sabemos que hay muchos actos que nada tienen de cómicos, que son 
independientes de la voluntad y que no obstante producen la risa. Las mu- 
jeres y los niños se ríen inconteniblemente cuando se les hace cosquillas. 
En ciertas enfermedades nerviosas hay individuos que se ríen de hechos 
dolorosos y conmovedotes, y es frecuente que en grandes crisis de dolor 
este se desborde en risas. Como dice Spencer: «la risa es una forma de 
excitación muscular y que ilustra la ley general de que el sentimiento que 
pasa de cierto grado de ordinario se descarga en acción corpórea. No es 
tan solo el sentimiento de lo ridículo lo que lo haces ni son las varias for- 
mas de emoción gozosa las solas causas adicionales». La risa sí en ciertos 
casos es el signo revelador de un sentimiento cómico, no puede significar 
siempre que tenga su origen en lo cómico. La risa es simplemente una 
vía de escape o desahogo de la excitación nerviosa producida por lo risi- 
ble, lo ridículo, lo cómico y aun por ciertos estados patológicos, que no 
solo tienen significación de regocijo sino que muchos casos responden 
a estados psíquicos de tristeza y dolor. No hay pues derecho para hacer 
confusiones en el orden estético tomando por fundamento al fenómeno 
fisiológico. La risa acompaña generalmente a lo cómico pero no siempre, 
y de allí que no encontrando la excitación nerviosa esa vía de desahogo se 
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reconcentre e intensifique creando esa modalidad especialisima llamada 
humorismo que estudiaremos más adelante. 


Lo cómico y lo ridículo tienen indudablemente de común que deben 
su origen al contraste, pero hay que tener en cuenta que mientras en lo 
cómico el regocijo interior que nos produce el contraste va unido a un 
sentimiento estético provocado por la simpatía y el afecto que nos inspira 
el personaje que sufre la situación cómica; en lo ridículo el contraste nos 
hace reír, porque el conflicto viene como una sanción justiciera represora 
de una fealdad moral. Un niño que se encasqueta el sombrero y se cala las 
antiparras de su abuelo se pone una situación cómica que nos hace reír 
benévolamente; un viejo verde que galantea mujeres jóvenes y recurre a 
todos los artificios de un seductor, se pone en ridículo y nuestra risa por 
sus fracasos es como una sanción castigadora de una concupiscencia fue- 
ra de lugar que macula el decoro de la ancianidad. 


Es demás añadir que siendo lo cómico, lo trágico y lo ridículo resultado 
más que de las sensaciones de un concepto puramente humano de la 
vida, no existen propiamente sino para el hombre. Solo por extensión por 
antonomasia es que encontramos en la naturaleza lo cómico, lo trágico 
y lo ridículo. Ellos requieren un grado de libertad que la fatalidad de las 
leyes naturales no permite encontrar en las situaciones de la naturaleza. 
Solo la imaginación atribuyendo cierta aparente libertad en la naturaleza 
es que puede encontrar lo cómico, trágico y ridículo en el reino animal, 
vegetal y mineral. La fábula de los montes pariendo un ratón es cómica 
por el principio antropomórfico que informa las fábulas. Igualmente las 
gesticulaciones del mono o las insolencias de un loro son cómicas por 
las apariencias de inteligencia o por el principio de libertad que atribuye 
nuestra fantasía a esos seres. La belleza es la fuerza y suprimido el hom- 
bre, solo desaparecería la apreciación, el juicio estético, pera la belleza 
subsistiría. Pero lo cómico, lo trágico y lo ridículo son relaciones en que 
uno de los términos es la fuerza humana. Desde este punto de vista, 
suprimido el hombre desaparecerian esos conceptos o mejor dicho se 
revolverían en esa indiferencia suprema, en esa impasible seriedad de la 
Vida, realizando en medio de la destrucción y la creación su obra eterna 
de la actividad incansable. 


Tal ha sido y es el proceso de lo trágico y lo cómico en la vida y en el 
arte en general y en especial en el arte clásico, es decir, en la vida y en el 
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arte equilibrados, en la vida y el arte concebidos dentro de una perfecta 
coordinación de la libertad y el orden. Pero la concepción cristiana alteró 
profundamente los ideales de la vida humana, dilatando o ampliando las 
soluciones de lo trágico y lo cómico, y produciendo una combinación y 
un nuevo punto de vista en esa lucha y en ese contraste. El ideal de la 
libertad con sus consecuencias y nociones de pecado, sacrificio, expia- 
ciones y recompensas, vino a crear en el contraste y en el conflicto, pro- 
yecciones y puntos de vista que complicaron la apreciación de lo serio y 
lo alegre de la vida, entristeciendo lo alegre y alegrando lo triste. Goethe 
acusaba con razón al cristianismo de haber roto lo que él llamaba el equi- 
librio humano, de haber entristecido la vida y velado con manto fúnebre 
la naturaleza. El cristianismo exaltó el ideal sobre la realidad, de manera 
que en el conflicto entre las realidades que produce lo trágico, quedaba fue- 
ra de las soluciones el /dea/, que consolaba al hombre con sus mirajes, del 
dolor del desastre presentándole una nueva forma de restablecimiento 
del equilibrio. Y en lo cómico, a la alegre solución alcanzada por la destruc- 
ción de las apariencias, respondía el ideal haciendo ver al hombre la in- 
consistencia de la solución por el pobre valor de las realidades triunfantes. 
Cierto es que esta exaltación cristiana o mejor dicho romántica, nos ha 
hecho más aptos para la apreciación de lo sublime; pero cierto es también 
que nos ha dado un sentido más sutil para la apreciación de nuestra pe- 
queñez y miseria, creándonos así un estado mental de vibración febril y 
de desconfianza y escepticismo, en el que las soluciones trágicas de la vida 
nos parecen cómicas, y las cómicas trágicas. La misma exaltación del ideal 
y la misma exaltación del concepto de nuestra libertad, en vez de ser un 
vínculo de solidaridad humana, ha sido desde el punto de vista estético 
un principio disociador de la mentalidad engendrando el individualismo 
y la indeterminación o sea el subjetivismo romántico. 


Cada hombre es un mundo aparte: cada hombre está ligado a los demás 
en todo lo relativo a la evolución exterior de la especie; pero en la evolu- 
ción de su vida psíquica se desliga en todo lo que es posible, para lanzarse 
autonómicamente en las alas de su libertad, siguiendo las inspiraciones 
de su alma, de su temperamento, de su humour. Hasta una gran parte del 
siglo pasado fue teoría médica y filosófica que asignaba gran papel en los 
estados de espíritu y en las determinaciones de la voluntad a los humores 
o líquidos del organismo humano. 
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En lo cómico y en lo trágico las soluciones alegre y dolorosa provienen 
de la destrucción del obstáculo o contraste aparente o de la destrucción 
del hombre, salvándose el ideal. Mientras el hábito de la fe pudo ser no 
solo un vínculo de solidaridad sino una barrera más o menos débil de la 
libertad mental, pudo seguramente el hombre respetar y conservar incó- 
lume el ideal en los desastres, y en las expansiones de su alegría, tanto en 
la vida como en el arte; pero, en cuanto el poder represivo se debilitó, el 
espíritu se entregó al goce amplio de su libertad y llevó la exaltación del 
ideal a los más remotos confines sin excluir el de su propia destrucción. 
¿Por qué no había de ser destruido el ideal, como lo era la realidad en el 
conflicto trágico y cómo lo eran las apariencias en el contraste cómico? 
El alma de la idea romántica es el concepto de lo infinito: todas las ma- 
nifestaciones del romanticismo tienden a elevarse y a desprender de las 
apariencias de las cosas, esa noción de lo infinito a que tiende el espíritu 
nuevo en virtud de su amplísima libertad; lo sublime es la manifestación 
más alta de lo bello, en la que el espíritu anonadado experimenta con 
cierto respetuoso temor el espectáculo de la grandiosidad de la fuerza. 
Es la mirada del hombre desde su pequeñez a las alturas; justo es que se 
sienta apocado y que experimenta el terror respetuoso de verse aplasta- 
do; pero si el hombre sube por la fuerza de la idea a las altas cumbres y 
se mira a sí mismo tal cómo es, en su pequeñez y miseria, se desdobla 
su personalidad y observa el contraste que hay entre su entidad real pe- 
queña y medrosa, y sus vuelos de idealidad sublime; ha de sentir la risa 
dolorosa y resignada que provocaría un mosquito que pretendiera volar 
en las regiones en que se ciernen las águilas. Es como si el hombre viera 
su imagen reflejada en un espejo situado en el cielo y la imagen se riera 
de la gravedad y el orgullo del hombre, que se imagina que puede llegar 
allí donde llegó la proyección de su figura. Así pues como lo sublime es la 
sensación de lo infinito en lo finito, así el humorismo es la sensación de 
lo finito en lo infinito y como dice Juan Pablo, un infinito invertido, un 
sublime al revés. Que es según esto el humorismo ¿es la negación de la 
realidad o su afirmación? Es sin duda alguna su afirmación, es afirmación 
de la realidad, de realidad pequeña y miserable, de realidad vanidosa y 
osada. ¿Es negación del ideal? Creemos que no es la negación absoluta de 
él, sino simplemente de su accesibilidad y de la eficacia de los esfuerzos 
humanos para realizarlo. Es, como lo cómico y lo trágico, un contraste 
pero no de realidades, ni de realidad y apariencias, sino de la realidad con 
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el ideal: contraste sin solución lógica en la vida, qué el espíritu resuelve 
por obra de su libertad con la negación de todo o con la afirmación triste 
a la par cómica de la incongruencia de la vida humana. 


El humorismo y lo trágico tienen de contacto que ambos son una lucha 
en que la víctima es el hombre; en lo trágico el conflicto es entre la reali- 
dad de la vida humana y las leyes biológicas, psicológicas o sociales; en el 
humorismo el contraste se realiza entre lo que es el hombre y lo que cree 
ser O lo que aspira a ser, entre sus fuerzas reales y las fuerzas que su imagi- 
nación o el curso aparentemente lógico de su ideal le hace creer que tiene. 
Cuando la conciencia se convence del error irremediable en que ha incu- 
rrido y de la vanidad de su empeño se verifica necesariamente una doble 
reacción: por un lado el dolor del fracaso, por otro la risa de esta ironía 
del proceso ideal, en la que después de todo el hombre no puede culpar- 
se, no podria hacerse responsable de su error. La obra humorista expresi- 
va de esta compleja situación de espíritu debe pues significar compasión 
benévola y tristeza resignada, ironía regocijada y burla condescendiente. 
Todo ello sintetizado en un nihilismo bonachón, que en último análisis 
es la resultante química de estos componentes psicológicos tan opuestos 
como irreductibles, aprendidos por nuestra observación en el espectácu- 
lo de la vida, desde el punto de convergencia de lo real y lo ideal, a que 
nos conduce un malsano poder de libertad mental. El humorismo es lo 
cómico de la vida llevado a tal grado de concentración que, en vez de 
producir la suprema hilaridad, produce el enorme y jocoso desconsuelo 
aniquilador de ese vanidoso nimbo de respetabilidad y superioridad que 
orlaba nuestra cabeza de pobres soñadores. Y al vernos caídos del pedes- 
tal sentimos el amargor del fracaso, a la vez que la compasión o por la 
ceguera que a todos, inclusive a nosotros mismos, nos ha llevado a aca- 
riciar el ideal cuya bochornosa ironía nos desconcierta de improviso. «El 
satírico vulgar —dice Juan Pablo— cree ser un hipocentauro en medio de 
onocentauros, y con verdadero furor, desde la mañana a la noche, predica 
un sermón de capuchino contra la locura. ¿Cuánto más sabio aquel que se 
contenta con reírse de todo sin exceptuar al hipocentauro ni a sí mismo?». 


Spencer al dar una explicación fisiológica de la risa cree que está se pro- 
duce como una descarga de los centros nerviosos excitados por el es- 
pectáculo de una especie de incongruencia (pues señala dos clases de 
incongruencias; unas que producen lo cómico y otras que pueden produ- 
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cit una depresión dolorosa o desagradable). Al desvanecerse el contraste 
o incongruencia, el hombre siente el agradable convencimiento de su 
fuerza, cesando la tensión nerviosa en que nos tuvo el conflicto antes de 
resolverse de un modo felíz, nuestros músculos reflejan ese agrado por 
medio de la risa. Spencer no entra a diferenciar la risa sana de lo cómico 
de la risa amarga de lo humorístico. Acaso podría explicarse fisiológi- 
camente como una descarga incompleta o lenta en la que, el exceso de 
tensión reaccionando y abrumando las fuerzas nerviosas, produce un ma- 
lestar interno semejante al de un dolor moral. Correspondería la risa del 
humorismo al segundo orden de incongruencias que señala Spencer, el 
que solo produciría la reacción fisiológica amarga a la par que jocunda en 
espíritus distinguidos por una sensibilidad sutil y una inteligencia selecta. 


Clemente Palma 
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Ensayo sobre algunas ideas estéticas 


La belleza es la objetivación de la fuerza libre en cualquiera de sus momen- 
tos estático y dinámico, y bajo ciertas condiciones de armonía y conve- 
niencia. La fealdad va apareciendo a medida que la fuerza va limitándose 
o que su manifestación objetiva va haciéndose inarmónica o incoherente. 
Ahora bien, como el principio de limitación es el más general en la vida, 
ello es suficiente para que en todo exista un principio de fealdad relativa. 
La relatividad de la belleza es el postulado más importante que se impone 
a todo estudio y a todas las consideraciones que se quieran hacer sobre 
el fenómeno estético sea en el punto de vista subjetivo o en el objetivo. 


Este carácter de relatividad mortificaba seguramente a los estetas y filó- 
sofos antiguos por los que procuraron resolver la belleza en principios 
absolutos de un orden metafísico frecuentemente ajeno a la naturaleza 
íntima del fenómeno estético. Pero la ciencia moderna, —comprendien- 
do que para el estudio acertado de la vida son mayores las dificultades y 
los errores que engendra la confusión de valores— ha aceptado de buen 
grado el principio de la relatividad no solo para el orden estético sino para 
todos los fenómenos de la vida. 


Una larga experiencia y una observación minuciosa de los fenómenos 
permite fijar como un hecho constante que lo Bello es siempre Fuerza. 
Pero en la ecuación que existe entre la emoción y el objeto bello intervie- 
nen, además de la fuerza, muchos factores cuya diversidad contribuye a 
variar el carácter específico de la emoción. 


No basta que haya fuerza para que haya belleza, porque si los obstáculos, 
las limitaciones son sensibles, seguramente que no experimentaremos la 
emoción y juzgamos feo al objeto. Hay algo más que apreciar en la fuerza y 
es la Abertad de su acción. La libertad es la característica estética de la fuer- 
za. La libertad es siempre movimiento, real o ideal. El reposo no existe 
en verdad: el reposo es un momento del movimiento; la libertad estética 
significa el movimiento de la fuerza con el menor número de obstáculos 


posible, con la menor limitación posible, y por eso la fuerza tiende a 
desarrollarse más ampliamente, por lo general, en el sentido de la menor 
resistencia, del menor esfuerzo. Ahora bien, la objetivación de la fuerza 
libre obrando sin esfuerzo, por lo menos aparente, constituye ese aspecto 
especial de la belleza que se llama gracia. La gracia es, como lo sublime, la 
libertad de la fuerza; intrínsecamente observamos igualdad de naturaleza 
íntima y no obstante salta desde el primer momento una gran diferen- 
cia tanto objetiva corno subjetiva, más aún, una oposición franca entre 
las emociones y entre los conceptos que tenemos de lo sublime y de la 
gracia. ¿Es acaso igual la emoción que experimentamos ante el Moisés de 
Miguel Ángel o el Laocoonte que ante el Discóbolo? ¿Es el mismo sentimien- 
to estético que nos hace vibrar ante una mariposa girando sobre pétalos 
de una tosa silvestre, que ante el espectáculo de una alta cumbre nevada 
o de una catarata gigantesca como la del Niágara? No es difícil encontrar 
la razón de la diferencia de las emociones que experimentamos ante lo 
sublime y lo gracioso. En primer lugar observaremos que a pesar de que 
en lo sublime y lo gracioso, encontramos como elemento sustantivo de la 
Belleza la Fuerza y como carácter de esta la libertad, respecto a la intensi- 
dad de la fuerza hay una diferencia perceptible desde el primer momento, 
así como respecto a la naturaleza de las resistencias vencidas. En primer 
lugar en lo sublime vemos sobre todo una Fuerza ilimitada que arrolla 
por su poder todos los obstáculos o que es vencido pot ellos; pero siem- 
pre es una energía superior, en la que percibimos una lucha sin disimulos 
y en los que el esfuerzo empleado para vencer no se oculta, como no se 
oculta el vigor de la resistencia. En cambio, en lo gracioso no es la intensi- 
dad de la fuerza libre sino su dirección, para conseguir el mejor resultado 
con el menor esfuerzo, lo que nos hace experimentar esa emoción simpá- 
tica y ligera que nos produce lo gracioso. El principio de la economía de 
la fuerza es el que, como dice Spencer, informa lo gracioso; y el amplio 
derroche de ella es el que informa lo sublime. Pero no debe ser esto solo; 
en objetivación de lo gracioso debe concurrir seguramente alguna otra 
condición, y es la proporcionalidad entre el esfuerzo y la resistencia, es 
decir, un principio de orden y armonía perceptible fácilmente. La Gracia 
es apreciada y sentida y atribuida especialmente en el movimiento; es 
cualidad objetiva de belleza dinámica y si la atribuimos al estado estati- 
co es considerándolo, como hemos dicho, como momentos títmicos del 
movimiento, y por un principio de generalización anímica que nos hace 
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ver una intención y un esfuerzo interior en el mundo inorgánico. Así lla- 
mamos gracioso un edificio por la disposición de sus partes, nos parece que 
ellas escaparan de la ley de gravedad y tuvieran cierta ligereza en su es- 
tructura que nos ocultara la noción del peso, traduciendo así la economía 
de fuerza. Guyau, al estudiar la Gracia en el orden moral, cree que ella es 
algo más que simple economía de fuerza objetivada ya en formas que la 
expresen aparentemente, ya en movimientos que la traduzcan. Y observa 
con mucha razón que entre los seres animados los movimientos gracio- 
sos están asociados a la alegría y la benevolencia. Pero nos atreveríamos a 
creer que así la gracia en el movimiento de las formas animadas representa 
la facilidad aparente con que la fuerza económica gastó; así también en el 
movimiento psicológico la gracia expresa la misma facilidad de la energía 
para obtener el mejor resultado con el menor esfuerzo. La gracia en la 
coquetería de una mujer no es sino el movimiento rápido y fácil, la ondu- 
lación de su espíritu sin esfuerzo —o aparentemente sin esfuerzo— para 
conquistar la simpatía del varón. Decimos de una mujer que es graciosa al 
hablar, cuando su palabra es fácil, cuando ella traduce la menor cantidad 
de esfuerzo para relacionar las ideas, sugerirnos imágenes simpáticas y 
cuando observamos que sin gasto visible de atención y de reflexión nos 
comprende y responde ingeniosamente a nuestras palabras. Cierto es que 
la gracia está asociada a la alegría: pero es porque el dolor, la tristeza y la 
muerte son los obstáculos más enérgicos e insuperables para el esfuerzo. 
La gracia es alegría porque la Belleza es Vida. 


Seguramente que elementos dolorosos o negativos no pueden conciliarse 
con la gracia desde que el Dolor y la muerte son precisamente la limi- 
tación de la Fuerza. La Gracia no aparece en los estados depresivos del 
espíritu porque es imposible o por lo menos muy difícil que economi- 
cemos fuerzas para librarnos de la pesada acción del Dolor. Y aun así 
teóricamente cabe concebir la Gracia en la Muerte y en el Dolor por la 
acción de una voluntad poderosa. Solo que ya esto constituye más bien lo 
sublime, porque entonces lo que hiere nuestra conciencia es la potenciali- 
dad de la fuerza. Tanto en el orden físico como en el moral la Gracia es 
la realización armónica de una economía de fuerzas. 
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El concepto de libertad de las fuerzas como constitutivo de toda belleza 
nos sugiere indudablemente, como dice el doctor Deustua, por inducción 
la idea de falta de resistencia vencida. Como todas nuestras nociones son 
relativas, no podemos concebir en el orden real una libertad absoluta de 
la fuerza porque ello significaría la belleza absoluta que no tiene sitio, 
como sabemos, en nuestras representaciones, ni tiene realidad posible. La 
libertad debe pues realizarse en tal o cual dirección que es la más ventajosa 
para el desenvolvimiento de la energía y en la cual encuentra las menores 
resistencias. A medida que es más acertada la dirección de la fuerza libre 
va realizando mayor belleza estética. Vemos pues dos elementos muy im- 
portantes en ese movimiento de la fuerza biológica y psicológica de que 
resulta la Belleza: uno real, interno sustantivo, el poder de la actividad; 
otro ¿deal diferente del anterior, adjetivo podemos decir, el orden o direc- 
ción en que se desarrolla la energía. 


La evolución histórica del Arte nos permite apreciar tres momentos dis- 
tintos, que no son sino las épocas históricas de la /bertad y del orden. En 
el primer momento el arte se limita a copiar los seres y objetos de la 
naturaleza con la mayor fidelidad que le es posible; con alguna timidez 
el artista procede a inventar el auxilio de su memoria y su imaginación. 
Su obra está aún muy adherida a la realidad que le rodea, es incapaz para 
sacudirse de las convenciones y prejuicios limitados del medio: la fuerza 
creadora no ha adquirido el desarrollo necesario para salir de la imitación 
servil de la realidad y del medio. La noción de una finalidad inmediata hace 
que las artes en este estado primitivo estén encadenadas a un propósito 
generalmente utilitario. Por eso es que la belleza primitivamente estaba 
en perfecta armonía y en frecuente consorcio con lo 47. La psicología 
del hombre continúa su evolución progresiva: el alma del artista va des- 
prendiendo de las cosas los caracteres concretos, aislando las propiedades 
y encontrando nuevos sentidos a la vida y entonces ya con más firmeza 
va fijando en su espíritu la noción comparativa de lo mejor entre las cuali- 
dades, formas y caracteres de las cosas. Este segundo período es el de la 
aparición del Ideal. El arte entonces ya no se limita a la reproducción ser- 
vil ni se esclaviza a una finalidad útil, sino que viendo un nuevo sentido 
a la vida, procura reproducirla en ese orden de lo mejor que ha concebido 
por una serie de abstracciones y eliminaciones de atributos y cualidades 


208 


de las cosas. El baile asi deja ya de ser un símbolo sexual, o un simulacro 
guerrero, o una gimnasia corporal, para ser el lenguaje de las formas y de 
las actitudes, sustituyéndose así el fin utilitario, con el goce de un estado 
mejor en que el criterio dominante es el del placer. La poesía es ya el len- 
guaje de la pasión y de la idea; la música expresa emociones y sentimien- 
tos; la pintura el movimiento y la vida; y la escultura el movimiento estáti- 
co de ambos. La aparición en el alma del Idea/ es el que fija los caracteres 
típicos de las diferentes artes. El tercer momento es ya el de la evolución 
del Ideal y el de su exaltación como tipo supremo de perfección máxima, y 
en el que fijado como un fato remotisimo de luminosidad incomparable, 
en el fondo de la conciencia, sirve de punto de orientación para guiar la 
energía creadora. 


Bien se comprende que la formación del Idea/ en el fondo ha arrancado 
de lo fisiológico y por una serie de evoluciones y derivaciones se ha hecho 
psíquico. El instinto de lo mejor, la aspiración de lo mejor como dice Bray y 
que es lo que constituye intrínsecamente la naturaleza del Idea/, es un fe- 
nómeno biológico que consciente o inconscientemente es común a todas 
las especies organizadas. Indudablemente la formación del [deal entre los 
hombres es un fenómeno psíquico puesto que su formación es debida 
a depuraciones hechas por la conciencia a medida que ha avanzado en 
el conocimiento de las cosas. Pero bien sabemos también que el movi- 
miento inicial del fenómeno estético parte de un fenómeno fisiológico; 
toda la evolución de nuestra conciencia, desde el simple goce de nuestros 
sentidos hasta los más complejos fenómenos psíquicos, como son los 
de la formación del Ideal, no es sino la germinación del óvulo sensorial 
fecundado por las acciones exteriores. Una atenta observación sobre el 
funcionamiento de nuestra vida psíquica nos permitiría comprobar un 
paralelismo, o mejor dicho, una igualdad fundamental no interrumpida 
jamás con el funcionalismo fisiológico: hay una ecuación tan perfecta 
que no es absurdo afirmar que hay igualdad de naturaleza a través de la 
engañosa desigualdad de modo. El instinto y la aspiración de /o mejor es el 
alma del Ideal como es el principio de todo movimiento biológico; todo 
en la vida se dirige y evoluciona en el sentido del mejoramiento, de la 
adaptación más fácil, de la elaboración más perfecta y de la supresión de 
las resistencias; todo esto, en el orden estético, constituye el Ideal. Desde 
el momento en que la Belleza no es sino la fuerza libre actuando dentro 
de un orden reconocido o creado por la conciencia, la composición de este 
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principio de orden en el que se realiza el concepto de /o mejor no puede 
ser sino derivado de comparaciones y selecciones verificadas sobre los 
datos de la realidad. No es pues innato el Ideal como se deduce de las 
teorías platónicas; «lo bello es el reflejo del Ideal» sostenía el gran filósofo, 
cuando en realidad el Idea/ es un reflejo sublimado de la Belleza, en el que 
se han exaltado los atributos más nobles de las bellezas particulares para 
constituitlos en una unidad sintética de perfección. El procedimiento de 
nuestra conciencia es por cierto muy simple: se reduce a abstraer de la 
realidad los elementos estéticos particulares en que la libertad de la fuer- 
za aparece más intensamente, o a eliminar los obstáculos que la realidad 
opone a ese desarrollo. En seguida y en posesión de estas características 
estéticas procede la conciencia a constituir un todo armónico, un con- 
junto integral, un concepto derivado y completo de la energía libre de 
obstáculos, que queda erigido en tipo supremo, a cuya verificación en la 
realidad se dirige el esfuerzo creador en el artista y el término de compa- 
ración en el crítico. Y de este doble mecanismo de selección e integración 
queda constituido el Ideal como una realidad retirada del dominio de lo 
accidental y particular, según la definición de Hegel. El carácter relativo 
de la Belleza que ha servido a la conciencia para la composición del Ideal, 
se impone también a este, y por eso el Ideal es relativo, como lo es el sen- 
timiento estético y la belleza. Esta relatividad del Ideal es el fundamento 
de su variabilidad. El ideal varía según las épocas y las razas, según los 
hábitos adquiridos y la educación, elementos todos ellos que tienen una 
influencia resolutiva en la composición del Ideal. En este sentido, como 
dice Bray, el ideal es una resultante que representa el maximum de per- 
fección estética que un hombre, una época o una taza puede concebir. 


HI 


Esos dos factores constitutivos de la fuerza estética libertad y orden; el 
primero caracterizado por la relatividad que imponen los inevitables obs- 
táculos y resistencias de la realidad; y el segundo por ese aspecto estático 
con que se nos presentan en el mundo ontológico las ideas absolutas, 
imprimen dos rumbos muy distintos a las estéticas antigua y moderna. La 
estética antigua, repetimos, no se resignaba a la relatividad de los fenóme- 
nos estéticos y a los de la vida en general, y en virtud de ese esoterismo 
propio de un período de iniciación o incipiencia científica, se trasladaba 
la resolución de todos los problemas de orden ontológico o teológico, 
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en el que la noción de lo absoluto facilitaba y aclaraba artificiosamente la 
resolución de todos los problemas biológicos y filosóficos. Esa sencilla 
noción de % mejor que es el alma del Ideal, no la concibieron como una 
integración especulativa de todos los aspectos de la fuerza libre de la rea- 
lidad, sino como un orden divino, como un concepto de felicidad infinita, 
como una de las manifestaciones de lo absoluto, sereno e inmóvil en que 
la suprema perfección de la Idea realizaba el bien sin límites, así como la 
verdad y la belleza infinitas, en un solo acto, en un solo destello. Entre la 
realidad y el Ideal había para los antiguos una solución de continuidad, un 
abismo insalvable para el esfuerzo humano, tras del cual brillaba sereno y 
radiante el Ideal Absoluto. Hasta antes de Kant lo bello venía de afuera, 
como un reflejo remoto de la idea absoluta, que la forma se esforzaba por 
realizar. El hombre era un mero espectador de la belleza que el mundo 
realizaba o un imperfecto reproductor de la belleza ideal absoluta en la 
medida de su limitado poder. En otros términos el Ideal como expresión 
del orden estético absoluto era anterior a la belleza realizada y realizable. 
Y este concepto que vernos en Platón y en Aristóteles es el mismo que la 
teología medieval y la estética escolástica adoptaron. 


Es después, cuando el espíritu científico y filosófico realizó una obser- 
vación más profunda de la vida, cuando se tuvo una noción más clara 
del dinamismo incesante de la fuerza, es que la estética abandonó ese 
concepto del orden previo para fundarse el concepto de libertad y de mo- 
vimiento. Kant con su visión serena e implacable destruyó los prejuicios 
filosóficos penetrando en el seno de nuestras facultades de conocimiento. 
El principio de la relatividad derrumbó estrepitosamente el edificio de la 
filosofía fundada sobre el prejuicio inconsistente de las ideas absolutas, 
que constituían los núcleos o ganglios a que convergían todas las ideas a 
modo de organismos. Desligados así nuestras representaciones del impe- 
rativo absoluto, del orden previo, que las vivificaba, encontraron su savia 
en otro principio más noble, más racional, más humano, el de la /bertad, 
que en el orden estético, explica satisfactoriamente la belleza. 


IV 


El desarrollo paulatino de la vida en el mundo, a medida que fue poniendo 
en acción directa nuevas fuerzas y creando nuevas formas, fue realizando 
una belleza objetiva cada vez más perfecta y armónica, belleza que llegó 
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a su grado más alto en el hombre. Mientras la sensibilidad del hombre 
fue exclusivamente animal, mientras los institutos orgánicos fueron los 
únicos motores de su actividad, mientras la conciencia, más que una luz 
interior, fue una vaga fosforescencia que solo le servía para, en un orden 
muy limitado, darse cuenta de la vida exterior y adaptarla a sus premiosas 
necesidades, seguramente que el hombre no fue sino una especie apenas 
menos grosera y apenas más bella que el mono de las selvas, menos bello 
que el león desde el punto de vista físico y acaso menos bello que la hor- 
miga desde el punto de vista de la actividad colectiva. Pero al fin la chispa 
psíquica creció, incendió toda la incipiente personalidad y surgió el hom- 
bre en su espléndida belleza, convirtiéndose en un verdadero receptáculo, 
en un verdadero condensador de todas las energías de la naturaleza. El 
hombre es así un mundo nuevo dotado, como la naturaleza, del poder, no 
solo de combinar las formas sino de crearlas nuevas, siguiendo los impul- 
sos de su energía desarrollada en un doble orden de conceptos, el de la 
necesidad y el de la libertad, el de las exigencias imperiosas de los medios 
requeridos para su evolución biológica personal y social, y el de las conve- 
niencias y agrado a que le impulsa sus condiciones típicas de sensibilidad 
y de su naturaleza psíquica. Es decir que en la naturaleza como materia 
transformable y adaptable a las exigencias de su vida en la doble faz en 
que se desenvuelve su actividad, el hombre percibe, apenas ha alcanza- 
do un progreso mental, la faz útil y la faz bella, aspectos perfectamente 
diferenciados que no se repelen, pero que no son reductibles el uno del 
otro. La explotación o desenvolvimiento de la naturaleza al servicio del 
hombre en este doble punto de vista y bajo este doble criterio da lugar a 
las dos direcciones de la actividad que han engendrado la dencia, o sea el 
conocimiento de las leyes de la vida, a fin de dominar la vida misma con 
el manejo hábil de sus más secretos resortes, y el arfe, o sea la realización 
de todas las manifestaciones de la belleza, sin más fin que el goce de su 
creación y su contemplación. La ciencia aparentemente especulativa y 
desinteresada, puesto que parece alcanzar su finalidad en el simple cono- 
cimiento en la simple adquisición de las leyes, es eminentemente práctica 
e interesada porque su verdadera finalidad es su aplicación práctica en el 
orden industrial y en el orden educativo. 


La ciencia persigue ante todo un beneficio humano, un provecho positi- 
vo: el mejor conocimiento de las leyes para explotar su aplicación. El arte 
es completamente ajeno si es la finalidad biológica directa. El hombre 
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en virtud de su mayor libertad ha comprendido que fuera del radio de 
la utilidad, hay un aspecto en la evolución de la naturaleza que satisface 
un orden de aspiraciones acaso sordas e inconscientes en la naturaleza, 
pero que en él se manifiestan aun después de conseguidos los beneficios 
positivos; ha comprendido que hay un orden de fenómenos que respon- 
den a una nueva energía de su ser, muchas veces en contradicción con las 
conveniencias, y al satisfacerla ha creado el arte. La diferenciación entre 
lo útil y lo bello fue inconsciente primitivamente en el hombre y poco a 
poco fue delineándose en su espíritu el concepto de belleza a medida que 
fue dominando la naturaleza y recibiendo enseñanzas de ella y hacién- 
dose menos groseras sus sensaciones por la conquista de la naturaleza. 
Seguramente que las primeras casas, los primeros vestidos fueron gro- 
seramente hechos sin la más ligera noción de estética. Posible es que el 
instinto estético se desatrollara en el hombre, como sucede en los anima- 
les, por el impulso sexual. El hombre procuró distinguirse para atraerse a 
la hembra, pero cualquiera que sea la génesis, llegó un momento en que 
el sentimiento de lo bello sin perder sus conexiones orgánicas llegó a 
ser suficientemente enérgico para crear un orden de actividad consciente 
independiente de la finalidad sexual y toda otra finalidad biológica. Lo 
bello por sí mismo, el sentimiento estético tuvo toda la fuerza estimu- 
lante y toda la virtualidad necesaria para crear la actividad artística, con 
un carácter de universalidad que fue ampliándose a medida que la imagi- 
nación fue invadiendo con su influencia inventiva y discursiva, y con sus 
sistematizaciones todos los órdenes de la actividad mental. Este poder de 
la imaginación que es el verdadero procreador del arte, tiene un radio tan 
vasto que su acción se ejerce en todos los actos voluntarios del hombre, 
en toda elaboración mental y en todas las instituciones. De allí, de esta 
íntima relación de la facultad artística o sea la imaginación, con todos los 
aspectos de la actividad intelectual, se derivan las conexiones que el arte 
tiene con todas las demás manifestaciones y creaciones humanas. La ima- 
ginación mística es la que uniéndose a la metafísica engendra los mitos, 
fecunda el concepto de las cosas con simbolismos y produce así el ele- 
mento artístico de las religiones. De igual manera el arte interviene como 
factor poderoso de moralidad y, aun en la ciencia, a pesar de su finalidad 
utilitaria, el elemento imaginativo informa con frecuencia las aplicacio- 
nes científicas y es el elemento vulgarizador por excelencia, puesto que 
es más fácil la formación de los conceptos cuando estos van integrán- 
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dose por sensaciones, intuiciones y asociaciones. La imaginación como 
facultad que coordina las sensaciones agradables que lo bello produce en 
nuestros sentidos y registra el conjunto estético, es así el alma de la crítica 
y legitima, el concepto de la crítica impresionista. Pero en una forma más 
activa la imaginación no se limita a esta función apreciadora de lo bello, 
sino que combinando las formas múltiples registradas, ya por intuicio- 
nes inconscientes, ya por una sistematización adecuada y consciente, crea 
nuevos aspectos y formas, y entonces es que engendra el Arte. 


V 


Si lo bello es una objetivación de fuerzas, el Arte es la realización de esa 
objetivación, ya con elementos de la naturaleza registrados por la imagi- 
nación, ya por creaciones y combinaciones de esos elementos y los de la 
idea en cuanto a estos corresponde una forma. Dos órdenes de elemen- 
tos, pues, son los que la imaginación artística aprovecha para verificar el 
Arte: por un lado las formas de la naturaleza, es decir la realidad, y por 
otro las formas de la idea o sea el concepto de las cosas que no tienen 
realidad tangible o material, las que para ser artísticas deben transfor- 
marse en ¿mágenes. La imaginación frente a la naturaleza se apropia de 
las formas bellas, las reproduce y al coordinarlas en la obra de arte, por 
grande que sea el propósito de lealtad en la reproducción, siempre y en 
virtud de una impulsión inmanente tiene que interpretar el sentido que 
ha presidido la colocación de las cosas, la ley íntima de orden y armonía, 
que también se representa en la imaginación en una forma concreta, que 
no sabemos ni podemos saber si corresponde a los ocultos intereses de la 
naturaleza. Los elementos reproducidos, tanto en su selección como en 
su interpretación, no son ya la realidad misma sino una imagen arbitraria 
cuyos lineamientos responden más a la constitución psicológica del artis- 
ta y a su poder conceptivo e imaginativo que a la realidad. Hay pues en 
la belleza de la realidad reproducida por el arte, un aditamento de fuerza, 
el de la fuerza de la personalidad, que hace imposible el realismo puro. 
El arte es la objetivación de la fuerza estética, hecha por el hombre; y la 
naturaleza es, digámoslo así, el arte ya hecho. La imaginación frente a la 
idea pura, es impotente para realizar la belleza; no es posible el arte con 
abstracciones por la carencia del elemento sensible, por lo menos en la 
condición actual de la humanidad. Lo primero que la imaginación tiene 
que hacer frente a la idea pura, para arrancarle una derivación estética, 
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es transformarla, es hacer de la ¿dea una imagen y toda imagen es forma. 
Desde el momento en que la idea reviste una forma, se ha escapado del 
orden de las abstracciones y ha puesto un pie en el orden de las realida- 
des, y mientras más se aclara la forma, mientras son mayores los matices 
que adquiere para acentuar sus diferenciaciones, más artística y bella se 
va haciendo, pero también menos /dea/. De todo esto deduciremos que la 
imaginación cuando traduce en arte sus informaciones de belleza torna- 
das ya de la naturaleza, ya del orden ideal, su Operación más importante 
es la de dar formas, en las que concilia la naturaleza y la idea, o en otros 
términos: que el elemento sensible es el primordial e imprescindible en el 
arte. Ahora bien, puesto que en el realismo no puede prescindir del ele- 
mento ideal, ni en el idealismo del elemento formal, que es el aspecto de la 
realidad ¿qué debe preferir el arte en su labor de crear formas bellas? ¿Re- 
producir las de la realidad o inventarlas, corporizando las ideas? Larga y 
debatida es la cuestión. Los filósofos y estetas siempre han tenido afición 
a las conclusiones exclusivistas, sin tener en cuenta que en el orden artís- 
tico como en casi todos los órdenes de la actividad mental, los problemas 
están sujetos a muchas soluciones verdaderas que lo son en un momento 
y dejan de serlo después. Nada hay absoluto: la verdad, el bien y la belleza 
son matices de la vida, tonalidades que cambian según el punto de vista 
de que se contemplen las cosas, perspectivas variables que se alteran se- 
gún el plano en que nos colocan las circunstancias y las épocas. El arte, 
en nuestro concepto, realiza la belleza, no obedeciendo a principios fijos 
y a cánones invariables, sino siguiendo ese principio evolutivo que infor- 
ma la vida humana. Lo bello es fuerza y lo feo es la falta de fuerza; en 
nuestra Opinión, la fuerza imaginativa puede realizar la belleza tanto en la 
reproducción de la naturaleza como en la creación de formas ideales. La 
imitación de la naturaleza, reduciendo el elemento ideal a su minimum de 
energía, es reducir también la fuerza humana que es la que crea el arte; la 
elaboración idealista extremada también ataca al elemento formal y sensible 
que es esencial en el arte, representa una suma de fuerza humana que no 
ha cristalizado, que se ha perdido. Ambos extremos son la expresión de 
un exclusivismo nocivo que no traduce, como debe traducir el arte, una 
integración de fuerzas, sino reducciones y limitaciones, con las cuales no 
es posible realizar la belleza. Ahora bien, que el arte se incline a dar pre- 
ferencia relativa y no exclusiva a determinado elemento es muy legítimo, 
porque esa es la manera para que la constitución imaginativa de cada at- 
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tista se oriente por el sendero mas directo y favorable al desarrollo de sus 
fuerzas, tanto más cuanto que el ambiente general del espíritu moderno 
nos aleja cada vez más de ese sentimiento equilibrado y armónico que 
informaba el alma artística de los griegos. Cada hombre es un mundo es- 
pecial orientado a la vida artística de un modo diferente. Un buen sentido 
crítico imparcial y selecto sabe encontrar las bellezas tanto en las obras 
realistas como en las idealistas. Las derivaciones generales del arte en uno 
u otro sentido no provienen de que uno sea más acertado que el otro, 
sino que son reacciones terapéuticas contra la enfermedad del exceso. Lo 
único que hay que exigir en la obra de arte es que sea la cristalización de 
una fuerza enérgica, la energía de esta es suficiente título para legitimar la 
escuela. Así como es imposible fijar los límites de la evolución psicológica 
y fisiológica, es imposible fijar en orden a los procedimientos y tenden- 
cias del arte límites fijos y principios absolutos. Los límites del are son los 
límites de la fuerza humana y sus tendencias y derivaciones serán los que 
convengan en los diferentes momentos de su evolución. 


El poder expansivo de la imaginación y sus procedimientos intuitivos 
tienen influencia tan grande que todas las esferas de la actividad humana 
que puede decirse que es el exponente más importante de ella y el que ca- 
racteriza en el fondo todos los momentos del proceso evolutivo. Y como 
es también la imaginación la facultad que engendra el arte, es natural que 
todas las instituciones humanas, aun aquellas de carácter puramente cien- 
tífico o aquellas de un orden práctico y utilitario, aun cuando parezcan 
ajenas a la manifestación desinteresada del sentimiento artístico, tengan 
con el arte conexiones íntimas puesto que tienen contactos y comuni- 
dades profundas. Después de todo, el arte, como todas las instituciones 
humanas, es una resultante de las fuerzas de la personalidad, una mani- 
festación típica de la personalidad misma. De allí que la ciencia, la moral 
y la religión queriendo revindicar para sí una sustantividad (que el arte 
también tiene) han supuesto que el arte es una mera derivación y como tal 
sometida a los altos intereses secundarios de cultura personal que repre- 
senta el arte. Creemos a este respecto que la moral, la ciencia y la religión 
y el arte si bien son aspectos de la personalidad, no son reductibles los 
unos en los otros, puesto que tienen una sustantividad propia y maneras 
propias de actuar, sin que ello implique el negar sus mutuas reacciones 
y el mutuo apoyo que se prestan al converger todas en la realización de 
la perfectibilidad humana. Asi como los agentes naturales se manifiestan 
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bajo la forma de luz, calor, electricidad, sonido, asi las manifestaciones 
de la fuerza psiquica corresponden a formas perfectamente diferencia- 
das de esa fuerza, dando lugar a fenómenos de distinto orden que no se 
confunden ni se reducen los unos en los otros. Los fenómenos morales 
no son los religiosos, ni la evolución del pensamiento en el conocimiento 
de las leyes de la vida son los fenómenos estéticos. El mutuo auxilio que 
todos estas Órdenes de la actividad se prestan, impone la subordinación 
necesaria, en determinado momento y para determinado propósito, pero 
este servicio accidental de las artes a la moral, a la religión o a la ciencia 
no significa una dependencia permanente y sustancial. 


La doctrina del arte docente que impone esa subordinación de la fuerza 
imaginativa creadora de lo bello, a una finalidad de enseñanza científica O 
de propaganda moral, bastardea completamente los fines del arte. El arte 
no tiene mas fin que realizar la belleza, y si no la realiza en lo malsano, 
en lo inmoral y en la mentira es porque estos son feos, porque traducen 
la falta o el fracaso de la fuerza. El armonismo en el desarrollo de los 
elementos de la personalidad hace que por lo general, no siempre, lo 
inmoral y la mentira sean feos; de igual manera también la fealdad co- 
rresponde a una mentira de las formas o a una inmoralidad, lo que con 
igual legitimidad llevaría a resolver la moral y la ciencia en la Estética. 
Debemos pues concluir que lo Bello, como la Verdad, y el Bien tienen 
autonomía propia, dentro de ese relativismo de las cosas humanas cuyos 
conceptos van modificándose a medida que va el hombre avanzando en 
su proceso evolutivo. 


VI 


La emoción estética que la obra bella nos produce es sintética, es decit, 
que la emoción no es constituida por una serie de momentos que corres- 
ponden matemáticamente a cada una de las bellas perfecciones que reali- 
zan la objetivación libre de la fuerza; nuestro espíritu no va previamente 
valorizando los elementos y clasificándolos en distintos órdenes por un 
análisis crítico que antecede y determina la emoción. La operación inte- 
lectual es posterior al goce mismo de la inteligencia, y la emoción verifica 
una síntesis rápida en que se aúnan y funden las tres energías que vibran 
al contacto de lo bello: la sensorial, la sentimental y la intelectual; predo- 
minando las dos primeras. Es después cuando nuestro espíritu entra en 
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la apreciación de los elementos internos de lo bello y en las modalidades 
con que este se presenta. Ya hemos visto que lo bello es una revelación 
de fuerza natural —en las formas con que la vida se nos presenta en la 
naturaleza— o conceptiva —en el arte, en las acciones humanas—. En 
esta fuerza hemos observado dos caracteres que son los que la hacen 
estética: la libertad y la armonía, pero nuestra noción sobre la belleza no 
queda completa si no deslindamos el valor de otras dos ideas que surgen, 
no respecto a la naturaleza íntima de lo bello, sino más bien respecto a la 
manera o mejora la ubicación de la fuerza libre y armónica con relación a 
ese dualismo ontológico que nos lleva a distinguir en las cosas dos ideas: 
la de esencia y la de forma. Bien sabemos que la realidad no nos ofrece 
esencias puras, ni formas puras y que las distinciones entre estas dos ideas 
son de orden especulativo, conceptos que por una tradición en nuestra 
manera de concebir por una huella profunda que ha dejado la escolástica 
en nuestra constitución mental, nos obliga a buscar en el dualismo, la 
salvación de ideas muy amadas, y a cuyo cariño y apego hemos sacrifica- 
do acaso el progreso en el conocimiento... La esencia es lo que hay de 
inmutable en las cosas y la forma lo que hay de variable según la antigua 
metafísica. La esencia es el #po ideal de una cosa en orden a su naturaleza, 
de modo tal que nada podemos variar en él porque entonces cambiaría la 
naturaleza del objeto: si en un objeto cualquiera vamos eliminando todo 
lo que puede cambiar sin que el objeto deje de realizar su fin, llegaremos 
al fin a dejar el objeto reducido a su tipo más simple, a lo más necesario 
e indispensable en el que una nueva eliminación haría que el objeto ya 
no realizara su fin sino otro, correspondiente a otro objeto. Ese tipo, 
pues, en que no caben más eliminaciones, que por lo tanto es el tipo de 
lo necesario e inmutable, es la esencia. Como lo necesario e inmutable es 
incompatible con la realidad, y más aún con la realidad estética en que 
hemos encontrado como característica la relatividad, bien se comprende 
que las esencias no son realidades, sensibles, por lo menos. Son las deter- 
minaciones primarias que nuestra inteligencia concibe en todo ser antes 
de que este sea una realidad. Para que la esencia cristalice, digámoslo 
así, en realidad y se ponga en relación sensible con nosotros, necesita 
revestirse de condiciones exteriores de calidad y cantidad, necesita tomar 
un cuerpo sensible, adquirir elementos de contacto y comunicación que le 
pongan en relación con nuestros órganos, naciendo así a una vida concre- 
ta, a una vida menos indecisa y obscura que la que tenía en el mundo de 
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las abstracciones, tomar forma. La forma pues es la objetivación de la esen- 
cia, el ropaje sensible de la esencia: objetivación y ropaje que en el orden 
material se somete a las leyes de la naturaleza y en el orden psíquico a las 
leyes que rigen el mundo psíquico. En nuestro concepto la noción de esen- 
cia es la noción más ociosa e inútil de las que creó la metafísica antigua. 
La idea de esencia no responde a realidad alguna: no tiene representación 
en el orden ontológico y es un mero término convencional con el que la 
filosofía antigua procuraba aproximarse al concepto de lo absoluto, que 
es otro de los conceptos más improductivos; la idea de esencia es quizá 
una vaga intuición de los conceptos de la ¿dea en la filosofía hegeliana o de 
fuerza de las filosofías positivistas, pero desprovista del poder generativo y 
fecundante que tienen estas ideas modernas. Hoy la idea de esencia, muy 
lejos de aclarar ninguna lucubración filosófica, la obscurece y desvía de su 
curso lógico. La esencia es la idea, es la fuerza, que la forma y la materia ob- 
jetivan. Toda obra de arte, toda obra humana antes de ser realidad es zdea; 
y en la naturaleza toda realidad es fuerza. En la realidad, fuerza y materia, 
idea y forma son inseparables y si en el orden especulativo son conceptos 
distintos, también es cierto que son infecundos, fríos, meras abstraccio- 
nes estéticas, casi meras palabras en las que se han polarizado todas las 
oscuridades e impotencias de nuestro espíritu hereditariamente enfermo 
con la manía de indagar el mundo de lo irreal. Todas las discusiones so- 
bre si la belleza reside en las esencias o en las formas han sido discusiones 
estériles alrededor de conceptos vacíos. Trasladándola a los conceptos 
de ¿dea y forma, de fuerza y materia simplemente diremos que, así corno la 
realidad no nos ofrece formas sin idea ni materias sin fuerza, asi en el ot- 
den estético no hay formas bellas desprovistas de idea ni materias bellas 
desprovistas de fuerzas. La belleza no es sino cuestión de intensidad en la 
fuerza y de obediencia en la forma para traducir sensiblemente la energía 
natural y humana. El problema estético es mixto: se refiere a los dos ele- 
mentos que entran, la fuerza y la forma. Si la forma es débil, inexpresiva, 
seguramente que nuestros sentidos no vibraran con la intensidad debida 
para llevar la onda a nuestros sentimientos superiores: sentiremos indi- 
ferencia o repulsión ante esa desarmonía. E igual cosa sucede cuando la 
fuerza es débil; si a través de la forma no percibimos la energía, también 
la vibración de nuestras facultades de percepción se detendrá en el simple 
agrado sin ascender hasta la emoción estética completa. 
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VII 


Este concepto de lo bello como la revelación armónica en la fuerza —o 
la idea, que es la fuerza conceptiva— por la forma ha hecho que muchos 
estetas hayan creído que lo característico es lo bello. Lo característico está 
constituido por la verificación en la forma del elemento o determinación 
distintiva de cada tipo, de cada objeto, de cada ser. Cuando un ser tiene 
una forma en que realiza una distinción, un carácter típico, el ser es bello 
porque así la forma traduce con intensidad la fuerza que lo informa y 
anima; es decir, que la expresión de fuerza se completa con la armonía de 
la forma. Quizá si en la génesis de lo bello, en los albores primitivos de 
la vida humana, el arte nació, como sostiene Bray, de una necesidad de 
distinción, pero ello no constituye racionalmente el principio interno de 
lo bello. No toda distinción es belleza, por consiguiente, no siempre lo ca- 
racterístico es lo bello. No basta que una cosa se diferencie intensamente 
de otra y haga sensible con igual intensidad esa diferencia para que nos 
produzca la emoción estética. Ese principio de distinción es muy amplio 
y general: todo puede tener carácter porque todos los seres son modali- 
dades de la fuerza, y el simple hecho de que la forma traduzca lo que 
hay de típico y diferencial, ni da intensidad a la fuerza misma, ni expresa 
su libertad, ni constituye por sí la armonía ideal, ni es en una palabra el 
principio estético, que nuestra inteligencia percibe en las cosas. Dentro de 
lo característico cabe lo bello seguramente: los seres bellos incrementarán 
su belleza si la forma exalta los elementos bellos internos de la fuerza y 
la idea y que como tales son típicos, porque esto en cierto modo es una 
aproximación al ideal, un acercamiento a lo mejor; pero anterior al relieve 
de lo típico bello, está lo bello mismo. De igual manera lo feo tiene cabida 
dentro de lo característico por igual procedimiento de exaltación formal 
de las determinaciones típicas de la fuerza. Lo característico corresponde 
pues a un orden de cualidades más generales, o mejor dicho, a un orden 
de condiciones distinto de las que forman la naturaleza íntima de lo bello. 
En muchísimos casos lo característico contribuye a abrillantar la belleza 
aumentando la energía de la forma en la revelación o expresión de lo 
típico, pero sin que ello constituya una condición inseparable y propia 
de lo bello. 
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VIII 


La falta de finalidad directa en el fenómeno estético, la situación especial 
y flotante de lo bello en el orden teleológico, dentro del cual los filóso- 
fos veían que el concepto de la belleza no se resolvía en relaciones de 
conveniencia y de fin, hizo que —para dar trascendencia y seriedad a esa 
importantísima forma de la actividad que engendra el arte— los filósofos, 
no pudiendo resignarse a la concepción de una energía sin propósito, le 
asignaran alguno de los fines que, en los otros órdenes, realiza la fuerza. 
Además contribuía a que tendieran a resolver el problema estético en 
otra esfera la circunstancia notable de que en lo bello concurren con fre- 
cuencia, como elementos intrínsecos de la belleza, sentimientos lógicos, 
morales y religiosos, apareciendo estos en fusión tan íntima e inseparable, 
que la finalidad de estos saturaba la emoción y daba lugar a una racional 
confusión de finalidad. La idea de perfección ha sido considerada como 
la que resuelve la finalidad de lo bello. La perfección es la realización de 
la mayor belleza: a medida que un ser va perfeccionándose va mejorando y, 
por consiguiente, aproximándose a su ideal, es decir, va siendo más bello; 
luego la perfección y el ¿deal constituyen un valor común y, por consiguiente, 
la mayor belleza es la que realiza la perfección. Este razonamiento sería 
exacto si la perfección estética correspondiera íntegramente a la perfección 
en el orden teleológico o sea al concepto de perfección con relación a 
un fin. Entiéndese por perfección en un ser el mejor acuerdo entre su 
naturaleza y su fin: todo ser tiende por su naturaleza especifica a un fin 
particular; un reloj, por ejemplo, tiene por fin medir el tiempo, y será 
más perfecto cuando por el acierto de su mecanismo realice su fin del 
mejor modo posible, es decir, sin adelantarse ni retrasarse la más pequeña 
fracción de tiempo dentro de las divisiones convencionales de las horas, 
minutos y segundos que hemos adoptado. Este reloj perfecto ¿será el 
más bello? En cambio un teloj artísticamente labrado puede ser muy im- 
perfecto con relación a su fin y ¿por el simple hecho de su imperfección 
juzgaremos que es feo, aun sintiendo la emoción agradable que nos pro- 
ducen sus ornamentos y cinceladuras? Seguramente pues el concepto de 
la perfección es distinto del de belleza, o por lo menos, tratándose de lo 
bello debemos admitir que la perfección es otra cosa distinta de la simple 
conveniencia de la naturaleza de un ser con su fin lógico. El ¿deal estético 
es cierto que es el concepto integrado de /o mejor, desprendido de los ca- 
racteres bellos de la realidad, y coordinados en un tipo, pero ese concepto 
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lo formamos siguiendo un criterio sentimental y no reflexivo, siguiendo el 
criterio del goce y no el de los fines. Lo mejor que realiza el ideal es lo mejor 
en orden al noble placer de lo bello, y no lo mejor en orden al acuerdo de 
los seres con su fin. Lo bello y lo perfecto tienen como diferencia radical 
que impide que lo uno se resuelva en lo otro el carácter de la fuerza en 
que se desenvuelven; la fuerza en lo bello es “bre porque no se desarrolla 
en orden a una finalidad directa y determinada; la fuerza en la perfección 
es limitada por el concepto de la finalidad concreta y determinada; lo 
bello y lo perfecto tienen de común el concepto lo mejor de ideal: solo que 
lo mejor o el ideal en lo perfecto no siempre es el concepto de lo mejor o lo 
¿deal estético. Hay casos en que coinciden lo bello y lo perfecto, especial- 
mente cuando los sentimientos lógicos, morales y religiosos constituyen 
la materia sobre las que la energía estética opera; pero hay casos en que 
lo bello y lo perfecto divergen de dirección y entonces puede suceder que 
lo feo sea perfecto y que la imperfección sea bella. En resumen, pues, lo 
bello y lo perfecto tienen una orientación independiente en las que el he- 
cho de las coincidencias no autoriza a suponer racionalmente igualdad de 
naturaleza. Hay una perfección estética, pero no todo lo perfecto es bello. 


IX 


Lo bello es la verdad, han asegurado otros estetas, fundandose también en 
algunos fenómenos y caracteres secundarios en los que han visto coinci- 
dencias que les han llevado a resolver el problema estético en el problema 
científico. Desde el primer momento salta a nuestra inteligencia, o mejor 
dicho, desde el primer momento percibimos intuitivamente la diferencia 
enorme que hay entre el arte y la ciencia, para que podamos admitir que 
la verdad sea la que constituya el alma de una y otra. ¿Pero existe acaso la 
verdad? Tiene la verdad —salvo aquellos casos en que se trata de axiomas 
abstractos— existencia real. ¿Y aun esos casos que aceptamos como vet- 
dades inconclusas son otra cosa que modalidades de nuestra constitución 
mental? Quizá si sería más exacto decir la verdad es lo bello. Seguramente 
que base más firme pisa el espíritu en el terreno estético que en el terreno 
científico: la Venus de Milo fue bella para Pericles [si es que él alcanzó a 
admiratla] como lo es para nosotros, y la l//ada fue tan amada de los grie- 
gos como lo es de los hombres del siglo XX. En cambio, busquemos una 
sola verdad que no haya sido discutida y vilipendiada. La historia es el es- 
tercolero de las verdades y acaso si toda la ciencia humana está construida 
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sobre una mentira, en cuyo caso se daria la curiosa paradoja de que la 
verdad es la mentira evolucionando eternamente. Sentir es mayor verdad 
que pensar, y el dolor y el placer son realidades más positivas que el bi- 
nomio de Newton y la ley de la gravitación universal. Pero dejando estas 
divagaciones y estas diatribas contra la ciencia, concretémonos a fijar las 
relaciones y diferencias entre lo verdadero y lo bello. En primero lugar 
nunca que experimentamos una emoción estética procedemos al cálculo 
del grado de verdad realizada por el ser u objeto que nos la produce; nos 
tiene esto sin cuidado, porque el goce de lo bello es independiente la ¿dea 
crítica y del proceso reflexivo que viene después. Aun cuando percibamos 
después con la inteligencia que se ha falseado la Verdad, esta conclusión 
no amengua nuestro goce. Luego pues la verdad de una cosa no es preci- 
samente su belleza. De igual modo una verdad, mientras no realice ciertas 
condiciones, no nos produce emoción estética, y es a estas condiciones 
a las que tenemos que recurrir para encontrar la razón de la ausencia de 
emoción y aun de desagrado, con prescindencia de la verdad misma. Una 
ecuación algébrica no nos parece bella; acaso para un matemático, en 
virtud de esa influencia que ejerce la profesión, por esa proyección que 
ejerce la forma de vida adoptada en la tonalidad de las emociones, pueda 
ser bella una ecuación, pero lo es antes de ser resuelta, cuando la verdad 
es aún misterio, cuando la verdad está en la penumbra de lo abstracto y 
solo por la aplicación de las leyes algébricas, por el desarrollo de la fuerza 
intelectual en la labor de desnudar la incógnita, solo así —más que en la 
ecuación misma, en el esfuerzo— es que el matemático puede sentir la 
belleza de una ecuación; resuelta esta, desnuda la incógnita de sus atavíos 
misteriosos, la verdad inexorable desprendida de su envoltura no es bella: 
es una cifra que satisface a la inteligencia, pero que no produce ese goce 
creciente, estimulante y siempre vivo que produce la contemplación de 
lo bello. Es decir que la ecuación mientras no se expuso la verdad, mien- 
tras pudo guardar oculta la verdad, mientras fue un misterio, fue bella. 
Esto es, mientras la verdad formulada no fue comprobada. Todas las 
verdades abstractas dejan frío el sentimiento y solo cuando abandonan la 
helada región y se concretan en formas animadas por el soplo fecundo 
de la realidad armónica y libre es que la verdad se embellece y se pone 
en fácil contacto con los sentimientos estéticos elementales. Si la verdad 
es el simple acuerdo entre la realidad y el ideal verificado por las formas 
en este sentido, sí podemos aceptar que toda belleza realiza en grado 
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variable la verdad, peto esto dista mucho de fijarla como criterio de la 
belleza. Es simplemente convenir que la verdad en gran numero de casos 
es bella. Todas las bellezas tienden a realizar en diverso grado el ideal que 
como hemos visto es el concepto integral de las perfecciones estéticas 
halladas en la realidad y exaltadas por nuestra imaginación. El ¿deal es un 
tipo que la realidad no verifica: no es una verdad en el sentido científico 
de la palabra, es algo superior a la verdad misma, y dentro del espíritu del 
hegelianismo sostendríamos que es la verdad suprema. En toda justicia es 
una mentira construida con la realidad misma, y dentro de la cual nuestro 
espíritu ve la realización del mayor goce estético. En este sentido pues la 
verdad, fin directo del conocimiento y el dea/, fin libre de nuestros senti- 
mientos estéticos, corresponden a modalidades distintas e independien- 
tes de la actividad psíquica, que no se excluyen, pero en las que el radio 
de la una es más vasto que el de la otra. En el arte, la belleza de la verdad 
informa el arte naturalista limitado a la realidad sensible; y el ideal informa 
el arte idealista que busca sus inspiraciones en los libérrimos y fecundos 
campos de la vida imaginativa. 


X 


Las mismas razones por las que se ha querido resolver lo bello en lo ver- 
dadero y en lo perfecto, han sido las que han tratado de resolver lo bello 
en la perfección moral. Lo verdadero y lo bueno tienen cabida hospitala- 
ria en la Belleza; pero, a modo de huéspedes ingratos y absorbentes, han 
querido invadir todo el edificio, llenarlo con su espíritu y hacerse dueños 
del hospitalario recinto. Esta deseada tiranía de las finalidades concretas 
en el campo de lo desinteresado, ha sido la aspiración de determinados 
momentos históricos del pensamiento; en un período de excitación reli- 
giosa y de moralismo es natural que la tendencia moralista procure satu- 
rar con los conceptos de orden y deber la actividad estética; en un perío- 
do científico es natural también que los conceptos rígidos de la realidad 
científica y el propósito de investigación de la verdad procure englobar 
el fenómeno estético dentro del fin de la ciencia. Pero el estudio sereno 
del fenómeno, el grado casi absoluto con que vemos desarrollarse en él la 
libertad del espíritu, la repugnancia que se observa entre la incontenible 
libertad de la imaginación y las limitaciones que imponen la verdad y el 
deber, nos hace comprender que así como lo bello no es la verdad, tam- 
poco es el bien. Hay diferencia de naturaleza, pero no oposición porque 
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puede tener una bella representación asi como lo bueno también la tiene. 
Y esto es debido a la ¡limitación del radio estético que abarca en su esfera 
todas las modalidades de la actividad, todas las fases de la personalidad 
humana. 


Clemente Palma 
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La virtud del egoismo 


(POs renmencia Lefes ex eL Creare Usivewerrane) 


A Francisco Garein Calderón 


Mis estimados amigos: Mo han hecho ustedes un honor, 
que sinceramente agradegeo, al invitarme Á que lex len una 
disertación sobre algun tópico artístico ^ tilosótico que, á 
jokio mio, valg la pena de ser tratado, He aceptado con 
pasto esta oportunidad de ponerme en contacto con uste- 
des, y si algo deploro « que el corto espacio de tiempo de 
que dispongo no me permita presentarles un trabajo gra- 
ve y coneeptuoso, cuajado de citas y referencias como es 
de estiloen disertaciones en que conviene probar erudición 
y laboriosa consulta. Si han creido ustedes, pués, venir A 
escuchar uma plezalaboriosa y nutrida de conceptos se han 

engañado: solo voy Á leerles una muestra de grafomania 
insulsa y pobre, unas cuantas páginas de apuntes, de pe- 
flexiones y divagaciones sobre temas de filosofia sincera y 
escritas sin volver lo vista atrás, sin corrección, 
asin revisión. Un diario anunció, conste que sin mi conset- 
timiento, que yo iba Á dar unn conferencia, Mamésmola así, 
sobre la ead del o. Henlmente alguna vez pen. 
sé escribir sobre estoque tal vez parecerá á ustedes mons: 
i a paradoja, como pensé escribir sobre lo que habria 
lo racionalmente la doctrina de Jesús si el buen profeta 


La virtud del egoismo 


(Conferencia leida en el Centro Universitario) 


Publicada en E/ Ateneo Tomo X, Núm. 45, Primer trimestre de 
1908 


La virtud del egoismo 


(Conferencia leida en el Centro Universitario) 


A Francisco Garcia Calderén 


Mis estimados amigos; me han hecho ustedes un honor, que sinceramen- 
te agradezco, al invitarme a que les lea una disertación sobre algún tópico 
artístico o filosófico que, a juicio mío, valga la pena de ser tratado. He 
aceptado con gusto esta oportunidad de ponerme en contacto con uste- 
des, y si algo deploro es que el corto espacio de tiempo de que dispongo 
no me permita presentarles un trabajo grave y conceptuoso, cuajado de 
citas y referencias como es de estilo en disertaciones en que conviene 
probar erudición y laboriosa consulta. Si han creído ustedes, pues, venir 
a escuchar una pieza laboriosa y nutrida de conceptos se han engañado: 
solo voy a leerles una muestra de grafomanía insulsa y pobre, unas cuan- 
tas páginas de apuntes, de reflexiones y divagaciones sobre temas de fi- 
losofía sincera y personal, escritas sin volver la vista atrás, sin corrección, 
sin revisión. Un diario anunció, conste que sin mi consentimiento que 
yo iba a dar una conferencia, llamémosla así, sobre la Virtud del egoísmo. 
Realmente alguna vez pensé escribir sobre esto que tal vez parecerá a 
ustedes monstruosa paradoja, como pensé escribir sobre lo que habría 
sido racionalmente la doctrina de Jesús si el buen profeta hubiera sido 
nieto de Pericles, o sobre los prejuicios modernos, o sobre Nietzsche, o 
sobre inmigración, o sobre cualquier otra ocurrencia que me viniera al 
magín en el momento en que, disponiendo de tiempo, ya que de buena 
voluntad disponía, me resolviera a cumplir a ustedes mi ofrecimiento. 
Probablemente mis diarias preocupaciones y ese eterno rasgo de nuestro 
carácter de dejar las cosas para el día siguiente me habría hecho aplazar 
indefinidamente el momento del presentarme ante ustedes; acaso habrían 
ustedes ganado más con ello; pero, habiéndome impuesto un diatio el 
indicado tema, no hay más remedio que disertar sobre él para que no se 
llamen ustedes a estafa, y heme aquí, señores, que con este exordio estoy 
procurando orientarme para entrar en materia. Les confieso que el tema 
anunciado me seduce y me espanta: ¡la virtud del egoísmo! Me seduce 
porque sé, por que estoy sinceramente convencido de que el egoísmo es 
una virtud santa, noble, generadora del progreso y de la vida; me espanta 


porque sé cuán difícil es destruir ese prejuicio moral que ha hecho del 
egoísmo la significación de un instinto odioso, inhumano y estrecho. Y 
a ello han contribuido dos cosas: la ética religiosa, basada en conceptos 
absolutos, y la pobreza de los idiomas que aún no alcanzan a expresar 
con términos precisos los diferentes matices de las ideas, los sentimien- 
tos y las sensaciones. Entre dos ideas opuestas hay una serie ilimitada 
de momentos, de faces, de tonalidades, que el idioma no expresa y que 
el pensamiento confunde y caracteriza con los atributos salientes de los 
términos extremos. 


Egoísmo y altruismo son ideas antagónicas, como vicio y virtud, como 
mal y bien. La filosofía antigua y la moderna, hasta llegar a Nietzsche, está 
construida sobre este concepto de las posiciones absolutas y contrarias. 
Quizá Kant tuvo el presentimiento del error que había en este encasilla- 
miento cerrado de las nociones y de la falsa concepción de la vida y de la 
moral que tiene que producirse, cuando estas se basan sobre imperativos 
inconciliables y cuando se cierra los ojos al concepto del relativismo de 
las cosas. Hay un egoísmo que es vicio y otro que es virtud, como hay un 
altruismo que es virtud y otro que es vicio; como hay vicios que son vit- 
tudes y males que son bienes. Hoy ese concepto del relativismo ilumina 
con más fuerza el pensamiento moderno, pero aún no ha creado en el 
lenguaje las formas precisas que corresponden a la expresión de las ideas 
redimidas de sus antiguos valores absolutos, de las amalgamas y fusiones 
de unas ideas en otras en sus diferentes grados y matices. Aun cualquier 
atrevimiento de las ideas, fundiendo racionalmente las oposiciones, resul- 
ta en forma violentamente paradojal cuya expresión despierta resisten- 
cias. Se ve con desconfianza y se mete una monstruosidad siempre que 
en la vida salta la paradoja. Y sin embargo señores, la única verdad que 
hay en la vida es la paradoja de las cosas, la contradicción aparente de los 
hechos, de los seres y de las ideas. ¿Qué acto humano no es el primer tér- 
mino de una contradicción? ¿Sabemos acaso si toda una vida desenvuelta 
dentro de lógica austera, si el desarrollo de una conciencia que doma las 
pasiones y se fortalece en la voluntad del bien, no es el primer término 
de una paradoja en la que el segundo término es el destino desconocido 
que se abre con la muerte? Mientras no tengamos la seguridad incontro- 
vertible de que la moral es unilateral no podremos escapar de la paradoja, 
como no podremos jamás escapar de las garras de la duda. Y la moral es 
bilateral, gira entre dos polos, el inferior de la vida y el superior del ideal. 
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La vida es la muerte, la muerte es la vida, nos dice consoladoramente la fe 
cristiana. Y a fe que no se sabría encontrar paradoja mayor. No se asom- 
bren pues ustedes al decirles yo que el egoísmo es una hermosa virtud, 
a pesar del prejuicio que hace del altruismo una loable renunciación del 
individuo en aras de la especie. No me propongo probar nada ni conven- 
cer a nadie de la verdad de cualquiera de estas tesis: solo expongo ideas 
y sentimiento; pienso y siento que el cultivo infatigable del yo trae a este 
y a la humanidad, por reflexión ineludible, mayores beneficios que toda 
renunciación de sí mismo. El hombre es egoísta porque desea y necesita 
ser fuerte para vivir, porque vivir es la voluntad imperiosa, instintiva, de 
ser, de afirmarse; y las renunciaciones son la negación de la voluntad de 
ser, son un artificio moral que ha nacido como una expansión equivocada 
del sentimiento y que ha venido a hacer un trastrueque de valores, para 
fundar una moral nueva que, en mi concepto, es deleznable porque no re- 
posa en el principio simple de la vida de la naturaleza. No niego el altruis- 
mo, peto el altruismo no es principio de moralidad: es la consecuencia de 
la vida fuerte, es decir del egoísmo satisfecho; mana de él como una flor 
de salud; y así como la flor no es el fin de una planta sino una manifesta- 
ción de su ser, así el altruismo surge de las fuerzas individuales cultivadas 
con amor, como floración inevitable. La vida del hombre es corta y, por 
grande que sea el caudal de fuerzas que acumule, la muerte viene y es- 
parce esas fuerzas conquistadas entre la especie. Pero este concepto del 
altruismo, como resultado, no es el que la filosofía sentimental ha venido 
a incorporar en la ética moderna, sino el concepto del altruismo como 
principio de voluntad, como fin del esfuerzo humano, como ideal fecun- 
do y saludable estimulador de la acción y del esfuerzo individual; y en 
este sentido es que juzgo que la filosofía ha bastardeado el concepto sano 
de la vida elevando a la categoría de ideal un principio vago e indeciso 
de solidaridad y bienestar general antepuesto, o mejor dicho, opuesto, al 
concepto individualista, y considerando la utopía sentimental como un 
progreso ético sobre el concepto concreto y real de las cosas que nos 
ofrece la observación serena de la naturaleza y del hombre mismo. 


Yo no sabría definir a ustedes filosóficamente el egoísmo y el altruismo: 
sé que el sentir general considera que el egoísmo es el amor desmesurado 
del yo y que el altruismo es el amor desmesurado a la especie. En los 
dos casos este amor exagerado supone —sin que veamos claramente el 
porqué de esta suposición —un exclusivismo: el amor del yo se apareja al 
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odio o por lo menos al desdén o la indiferencia por la humanidad; el amor 
de la especie se apareja al desprecio de sí mismo, al concepto de nuestra 
insignificancia atómica dentro del bloc de la humanidad y por ende la ur- 
gencia de una renunciación de nosotros mismos en aras del bien común. 
Este acto de abdicación de la propia personalidad, de sacrificio es una 
virtud excelsa, un ideal noble, una generosidad que se juzga de resultados 
fecundos pata la vida; en cambio el instinto de aprehensión fortificante, 
la justa tendencia a la concentración de fuerzas, a la acumulación de ener- 
gias se le juzga como un aspecto brutal, innoble y execrable. El yo no es 
sino un sumando en la columna de cifras de las especies; debemos excluir 
de nuestros amores y aspiraciones el concepto de la utilidad personal: 
el hombre ha venido al mundo para ser útil a sus semejantes, no para 
ser útil a sí mismo y el sentimiento de la solidaridad debe primar sobre 
el sentimiento individualista. Esta es la corriente que inspira la filosofía 
moderna y que se cree realizará en el porvenir un ideal más alto de mora- 
lidad. Los espíritus jóvenes acogen con entusiasmo sagrado estos ideales 
de generosidad, y es natural que así sea porque la juventud es irreflexiva, 
y las palabras, que la costumbre ha enseñado que corresponden a ideas 
bellas, arrastran el pensamiento y la voluntad hacia lo que se juzga bello: 
el derrochar, el gastar, el ceder lo propio es bello siempre, la generosi- 
dad y la ostentación deslumbran; pero una reflexión más atenta y sería 
nos enseña que hay un trastrueque de valores en esta doctrina, que para 
derrochar hay que tener, que para gastar hay que poseer, que para ser ge- 
neroso y pródigo hay que haber acumulado. La observación desprovista 
de prejuicios y leal de la vida nos muestra que el primer movimiento de 
la vida es el de orientación hacia la salud y la fuerza. Toda filosofía de 
renunciación de estos supremos bienes, de estos supremos ideales que 
son la razón de la vida misma, es filosofía errónea, es filosofía enfermiza, 
es filosofía de degenerados o de locos. La filosofía es cosa distinta de la 
religión: puede la religión construir sus hermosas concepciones sobre 
elementos imaginativos y sentimentales que forman la parte más bella de 
la vida interior; la filosofía más serena y positiva debe tomar sus elemen- 
tos y construir su edificio con la verdad de las cosas, es decir con lo que 
hay de más permanente en los fenómenos de la vida. Ustedes han visto el 
fracaso que ha tenido en el mundo aquel proyecto comtiano de la religión 
de la Humanidad, esa religión filosófica que quiso elevar ese vago fan- 
tasma de la Humanidad, esa idea fría, esa palabra, simple palabra, de una 
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vasta vaciedad, en altar de cultos y amores humanos. Y eso que no pue- 
de ser religión no puede tampoco ser filosofía directriz de las pasiones, 
sentimientos y aspiraciones de los hombres, porque no puede ser nunca 
imperativo moral ese principio que tergiversa y trueca valores que nuestra 
conciencia conoce, que nuestro instinto aprecia y nuestra razón sabe es- 
timar en justicia. El altruismo es la consecuencia del egoísmo satisfecho, 
no hagamos de la derivación el curso principal, cauce directo de la vida. 
Para poder derrochar fuerzas, la filosofía lógica y secamente nos dice; 
jacumulad fuerzas! es decir, sed egoístas, haceos fuertes. Los fuertes son 
los que ayudan eficazmente, los fuertes son los que irradian protección 
y energía en torno suyo, quiéranlo o no; la fuerza es expansiva y solo en 
los fantaseos orientales es que veréis los Genios maravillosos reducidos 
a la impotencia, por encantamiento, dentro de una pequeña redoma. Si 
el altruismo es pues la consecuencia inevitable del incremento personal, 
no es una filosofía de fuerza sino de debilitamiento la que señala a los 
hombres el altruismo como el fin directo de la vida: la filosofía desviada 
la que dice al hombre: —cede tus fuerzas, renuncia a ti mismo pata que 
la especie aproveche de lo que tú te privas; tu labor digna no es la de afir- 
marte sino la de afirmar a tus semejantes: sacrificate, porque tu sacrificio, 
por lo mismo que es una reacción contra tus instintos, es una prueba de 
tu fuerza de voluntad como ser social. Y creo, señores, que la filosofía 
que tiene este concepto moral de la vida no solo tiende a desviarla de la 
salud con un artificio sentimental sino que es una filosofía de decadencia 
que es ineficaz para realizar el perfeccionamiento moral del hombre. La 
verdadera moralidad consiste en hacer fructífero el egoísmo, en limarle 
las garras de su animalidad feroz primitiva, en hacerlo racional y fecundo, 
no en contraponerlo un ideal opuesto cuya fuerza solo depende del valor 
que en un momento de nuestra evolución puedan tener ciertos sentimen- 
talismos variables. Creo que la filosofía podría construir y basar con ma- 
yor solidez una moralidad subjetiva y racional arrancando del concepto 
egoísta que del concepto altruista. 


No sería lógico conmigo mismo si yo negara que hay un fuerte principio 
de solidaridad en la especie humana como lo existe en todas las especies. 
Yo no acostumbro negar nada porque en todo, hasta en los absurdos, hay 
verdad. Pero si buscamos la naturaleza las enseñanzas ella nos da a este 
respecto del egoísmo y del altruísmo observaremos como toda evolución 
orgánica está presidida por la ley del egoísmo, de esa ley que arrastra a los 
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seres a sacrificar, cuando es necesario, todo lo que es débil para construir 
a expensas de las energías íntimas el caudal de las propias fuerzas. Es así 
como la vida eslabona los egoísmos para robustecer a los seres fuertes. 
No es por renunciaciones que se constituyen las energías vitales, sino que 
es por aprehensiones, por sedimentaciones y acaparamientos como cada 
ser construye inconscientemente su entidad individual. Seguid la vida del 
árbol frondoso, pródigo en frutos y en perfumes, en frescor y sombra 
para el peregrino; vedlo y me diréis que ese ser cumple su destino de- 
rrochando sus fuerzas, protegiendo con su sombra benéfica a las plantas 
débiles que los ardores del sol secarían y prodigando a todos los reinos 
de la naturaleza el goce y bienestar que le cabe dar. Y yo pienso que allí 
donde alguien vería un símbolo de los deberes altruistas de los hombres 
veo yo las consecuencias de un egoísmo inconsciente; el árbol que hoy 
es sombra y frescor fue el que ayer con la expansión de sus raíces mató 
los arbustos vecinos; el árbol que hoy da sabrosos frutos absorbió todos 
los elementos y jugos que necesitó para su robustez. Preguntad al árbol 
que estímulo tuvo para ser robusto ¿el ser fuerte o el ser benéfico? Y 
seguramente que el árbol os respondería que el ser fuerte. Y así es como 
creo que debe ser el hombre. Primero seamos egoístas, primero seamos 
fuertes, primero cultivemos nuestras energías latentes despreocupados 
de todo propósito altruísta que solo tendería a distraer nuestra misión y 
torcería nuestras aspiraciones dándoles una finalidad debilitante. El al- 
truismo repito es la consecuencia del egoísmo satisfecho; el sentimiento 
altruísta desbordara, aunque no lo queramos, como desborda un lago 
repleto sus linfas sobre la faz de la tierra en anchos y fecundadotres ríos, 
como un árbol abrumado por el peso de sus frutos los devuelve a la tierra 
que le dio vigor y salud. Pero entretanto nuestro primero y más ardiente 
amor debe ser inspirado en el concepto de que somos entidades autóno- 
mas, valores sustantivos, de que el mundo ha sido ha hecho pata nosotros 
y no nosotros para el mundo. 


Los pueblos antiguos y especialmente el más noble, el más equilibrado, 
el más hermoso de los pueblos, el pueblo griego, bien lo saben ustedes, 
fue un pueblo egoísta. Yo no sabría encontrar en las doctrinas platónicas 
y aristotélicas, epicúreas y estoicas el óvulo de esa doctrina debilitante de 
la renunciación del individuo por la especie considerada abstractamente. 
Bien se me podrá decir que la virtud cívica de los griegos, su inmenso 
patriotismo no es sino una forma reducida, un aspecto indeciso del al- 
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truismo. No creo yo así: el patriotismo es el amor profundo a esa entidad 
concreta constituida por las cuatro rayas de las fronteras, por el compañe- 
rismo de la raza y las costumbres, por los trabajos y los hechos comunes. 
La patria es una entidad definida que puede decir yo, que puede encerrarse 
dentro ese yo y apartarse y odiar lo que no es el yo, es decir del wo yo, del 
alter. Véome precisado a emplear estos términos de la metafísica que son 
seguramente los más claros, los más expresivos y utilizables de la ciencia 
gimnastica de las abstracciones. No es el patriotismo un aspecto del al- 
truísmo sino que más bien es una modalidad del egoísmo, como creo que 
lo son en formas concéntricas el egoísmo provinciano, el egoísmo ciuda- 
dano, el egoísmo de la corporación, el egoísmo familiar y el individual. El 
pueblo griego y el pueblo romano fueron pueblos sanos, fuertes, libres 
y bellos por ese sentimiento tan profundo de su alto valor, porque no 
diluyeron sus energías en la realización de un concepto altruísta, porque 
fueron pueblos que tuvieron por primero y más imperativo ideal el de la 
afirmación de sí mismo. La filosofía entre ellos no pudo encontrar en el 
principio de la renunciación la vitalidad que necesitaban para la constitu- 
ción de su nacionalidad. La fraternidad ilimitada, abstracta, les pareció un 
absurdo y comprendieron que ese amor infinito perdía en fuerza lo que 
se le daba en extensión. Es por esto que esos pueblos no fueron huma- 
nitarios, altruistas en el sentido de amar al hombre por el simple hecho 
de serlo; le amaron por ser hermano en la raza, en la nacionalidad, en la 
amistad; le amaron por razones inmediatas y concretas. 


Hoy que la civilización ha descorrido el velo que ocultaba unas regiones 
de la tierra, hoy que toda esta es conocida, que ya el espíritu de hostilidad 
ha desaparecido con el comercio de las razas, y que sabemos que salvo 
diferencias de lenguaje, de costumbres, de razas y de ideales, regionales, 
todos somos igualmente hombres, ha creído la filosofía llegado el tiempo 
de proclamat el principio altruísta fundado en un concepto sentimental 
de la especie, como un medio de realizar en un futuro más o menos 
remoto una alta y común moralidad que descienda del orden ideal al de 
la voluntad. Y digo yo que por grande que llegue a ser la fuerza de com- 
penetración del ideal no creo que las acciones humanas lleguen a co- 
rresponder a esta noción vaga y abstracta de la solidaridad de la especie, 
porque la moral del altruísmo no satisface a las impulsiones e instintos 
de todo ser equilibrado y fuerte que sabe que es él y no la humanidad 
la que está encargada de realizar su destino. Buena parte seguramente 


235 


corresponde a la humanidad en el éxito de nuestra labor en la vida, y 
seguramente que fracasarían nuestras energías, por grandes que fueran, 
si la humanidad nos fuera hostil; hay una corriente mutua de apoyo entre 
el individuo y su especie; pero cuando cada hombre quiere satisfacer la 
aspiración legítima de afirmar su personalidad, es en sí mismo en quien 
primero confía, es él mismo el fin directo de su esfuerzo, y la humanidad 
ayuda a los fuertes porque sabe que ella será más fuerte como especie 
cuando los individuos lo sean como individuos; esto es en otros términos 
que el amor al yo, el egoísmo puesto al servicio del ideal individual, satis- 
face más directamente las conveniencias de la especie que el ideal previo 
de la renunciación. Es cualidad inherente a la fuerza el de ser aplicada a 
algo, el de ser expansiva, y los hombres sabemos, no es secreto de hoy, 
es cosa que el primer hombre descubrió, que al hacernos fuertes despa- 
rramaremos en torno las energías acumuladas con constancia y lucha. El 
egoísmo fructifica, es filántropo. 


He dicho que hay un egoísmo que es vicio, que es debilidad, que no afit- 
ma al individuo sino lo niega. No es ese por cierto el que he venido yo a 
presentar a ustedes como amable, no obstante de que aun ese mismo no 
es estéril. El hombre débil y cobarde que no encuentra fin a su persona- 
lidad, que no aspira a ser fuerte sino a ocultar fuerzas que se encuentra 
incapaz de emplearlas en su provecho, goza con la muda contemplación 
de las fuerzas que ha robado, goza con sentir la debilidad en torno, goza 
con placer malsano en cerrar su espíritu a todas las seducciones del pla- 
cer de vivir y de influir sobre los demás. Á ese egoísta a quien la vida y la 
fuerza no aprovecha despreciaron Grecia y Roma, que ya he dicho fueron 
egoístas, despreció el mundo antiguo y el moderno y condenaron todas 
las filosofías hasta la de Nietzsche, ese supremo poeta cantor de la energía 
y la personalidad. No, yo no puedo por grande que sea mi afición a las 
paradojas presentar a ustedes como loable tipo de hombre fuerte, ese ser 
de alma raquítica que se busca y no se encuentra dentro de las fuerzas que 
acumuló por medio de restas pacientes en el haber de la especie. No es 
ese el egoísta puro, es precisamente el egoísta impuro, tan impuro como 
el altruísta que se desnuda de su individualidad para cederla a la especie. 
Los dos constituyen formas patológicas del hombre moral o mejor dicho 
del hombre inmoral o mejor dicho del hombre inmoral. En los dos casos 
hay una dilución anonadadora de la personalidad: en el uno el hombre se 
pierde, se deshace, se esteriliza y se anonada entre las fuerzas que debió 
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animar, el alma individual desaparece; en el segundo caso el ser desapare- 
ce absorbido por la especie. Bien comprenden ustedes que con estas dos 
clases de hombres el mundo es la nada, la sociedad y el hombre son series 
vacías de ceros y más ceros sin el guarismo que las valoriza. 


Y hay una diferencia que conviene establecer entre la filantropía y el al- 
truismo, que en mi concepto es de la mayor importancia filosófica. La 
filantropía o amor a los hombres, como significa etimológicamente, es 
cosa distinta del altruísmo que es el amor a ¿os otros con detrimento, con 
renuncia, con sacrificio del individuo, con prelación afectiva de la espe- 
cie sobre el individuo. Bien se comprende pues que quizá en un orden 
ontológico filantropía y altruismo son ideas semejantes y que filantropía 
y egoísmo lo son también, solo que las exageraciones exclusivistas de 
esta idea de filantropía, hacia la derecha o hacia la izquierda, son las que 
originan las polarizaciones opuestas del amor en formas verdaderamen- 
te patológicas. El hombre primitivo obediente y sumiso al instinto fue 
egoísta en esa forma estrecha, ruda y cobarde porque no tenía la apre- 
ciación consciente de valor de las fuerzas: era como el árbol, como el 
animal, solo tenía el instinto de la necesidad de ser fuerte. La vida social, 
—a medida que el hombre fue progresando y civilizándose, pasando de 
la tribu a la ciudad, de la ciudad al pueblo— fue dándole noción más 
clara del valor de la energía, de sus empleos provechosos, de su valor 
para el hombre y fue depurando su egoísmo, suavizando sus asperezas 
selváticas, embelleciéndolo y haciéndole dar los hermosos frutos de la 
filantropía, es decir, del amor que rebosa del yo sobre la especie. Es así 
corno se establecieron esas vinculaciones simpáticas entre el hombre y 
la sociedad, es así como en el alma individual vinieron a tener dolorosas 
repercusiones las desventuras de los hombres, fenómenos reflejos del 
egoísmo ajeno que resonaban en el egoísmo individual. Yo no sé si sea 
antojadizo este proceso seguido por el alma humana con relación a estos 
conceptos sobre los que diserto. Pudiera ser que no esté en lo cierto y 
ello me tiene sin cuidado por ahora. De todas maneras dentro de este 
modo de considerar la filantropía, creo que el concepto de la caridad que 
desde el oriente trajo Jesús fue un concepto noble y moralizador, pero ha 
tenido derivaciones debilitantes para la vida y traído orientaciones nuevas 
a la moral, las que conceptúo peligrosas para el progreso, y una de ellas 
ha sido esta tendencia sentimental que la filosofía ha seguido y sigue aún, 
torciendo algo el concepto de la vida, desestimando más de lo conve- 
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niente la naturaleza y haciendo alteraciones sustanciales en nuestras tablas 
de valores morales. Es muy dificil sustraerse al pensamiento general, en 
orden a los cauces de moralidad, cavados por la corriente de un hermoso 
principio que ha fecundado el espíritu de muchos siglos. Y la corriente 
empuja, arrastra. No seré tan necio que diga a ustedes que la caridad es 
mala: no, la caridad es hermosa y es tanto más bello mientras más alejado 
está de los conceptos utilitarios. Es por esto que la caridad del pobre que 
es menos útil, por cierto que la del tico, es más bella. Pero yo no hablo a 
ustedes de la caridad como virtud estética ni como virtud religiosa. Solo 
digo que hermosa y noble, la caridad ha tenido derivaciones éticas y fl- 
losóficas que han turbado el concepto claro de la vida y han hundido el 
pensamiento entre blancos pantanos de sentimentalismos. Es de allí de 
donde ha brotado esa ética altruista que se cree que en el porvenir hará 
la felicidad humana por el imperativo moral de la solidaridad de los hom- 
bres que se convertirá, a fuerza acariciarla, en idea-fuerza. La sociabilidad 
humana tiene sus límites. No sería difícil observar cómo a despecho de la 
ética altruista, hay en la evolución de la humanidad marcadas tendencias 
al individualismo. El hombre ama la sociedad como medio de obtener 
éxitos, como medio para realizar con mayor amplitud su egoísmo, su in- 
dividualismo, para afirmarse, para cultivar mejor su yo: el hombre necesita 
en la vida moderna del concurso de los demás hombres, y les retribuye 
ese concurso sin poderlo evitar, sin quererlo evitar, con los frutos de su 
personalidad, porque ya he dicho que la consecuencia del egoísmo satis- 
fecho es necesariamente la generosidad, el derroche, la devolución incre- 
mentada de las energías ínfimas que el cultivo individual hizo florecer en 
una primavera de fuerzas vivas. Ese florecimiento, esa fructificación de 
las fuerzas individuales que adquirieron su vigor y salud en la sociedad 
es la filantropía, término sano y justo que lejos de ser corno el altruísmo 
la renunciación individual es la afirmación de la persona. Y la filantropía 
es así la consecuencia del egoísmo. ¿Decidme pues si el ser egoísta, sana- 
mente egoísta, si el haber sabido explotar en provecho propio las fuerzas 
que la sociedad nos presta, y que luego devolvemos con largueza, si el 
haber cultivado el yo con esfuerzo intensivo, sí el saber hacerse fuerte, no 
es una virtud santa y noble, generadora de la vida y progreso? 


La virtud verdadera consiste en huir de las exageraciones. La eterna as- 
piración del hombre individual y social es la de ser mejor, es decir la de ser 
más fuerte, esta aspiración a mejores estados es lo que constituye el deal 
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y el ideal siempre gira como afirma Fouillée, entre dos polos: uno fijado 
acá en nuestra naturaleza, en nuestra vida actual, positivista, terrenal, y 
otro perdido en las alturas, conceptivo, irreal, hundido en las regiones 
excelsas en que nuestro espíritu imagina la suprema fórmula de nuestro 
perfeccionamiento interior. Y la moral es la orientación de nuestra vida 
hacia esa fórmula ignota de nuestro mejoramiento. Pero el hombre no es 
infalible y no siempre esa aspiración de mejoramiento se encamina hacia 
el verdadero concepto de la fuerza, es decir, hacia el verdadero concepto 
de lo mejor. Influencias sentimentales, el impulso adquirido, la sugestión 
estética de las ideas bellas —y no olvidemos que lo bello no es lo útil— 
desvían con frecuencia el punto de orientación moral, sobre todo cuando 
olvidamos el relativismo de las cosas. La moral no debe olvidar jamás 
que es imposible matar en el hombre al animal para hacerle ángel. La 
perfección absoluta es racionalmente imposible; debemos conformarnos 
con que la moral discipline nuestra vida interior y, respetando lo que hay 
de animal en nuestro ser, nos haga animales excelsos. Las exageraciones 
éticas en cualquier sentido en que sean o nos envilecen o nos debilitan, y 
la sana razón, libertada en cuanto es posible de los prejuicios nos acon- 
seja reaccionar contra la brutalidad del instinto y contra la utopía de los 
idealismos sentimentales. Los griegos a este respecto fueron quizá más 
racionales que nosotros los exaltados amantes del infinito. Ellos com- 
prendieron la moral y la estética el equilibro, en la sana euritmia de la vida. 
Los griegos habrían llegado a ser filántropos porque la filantropía, esa 
hermosa expansión del egoísmo, es el equilibrio perfecto del individuo y 
la sociedad. 


Para terminar voy a presentar a ustedes dos clases de tipos que simbolizan 
las dos corrientes distintas de moralidad que he tratado en estas rápidas 
reflexiones. Tienen ustedes al conde León Tolstoi, ese genial octogenario 
que convencido de la vanidad y miseria del hombre individual e inspirado 
en inmensa piedad por los hombres individual e inspirado en inmensa 
piedad por los hombres renuncia a sus bienes y los distribuye entre los 
moujiks o pobres de su país. Una fiebre permanente de apóstol le inflama 
el espíritu, y predica en todas sus obras un altruismo generoso y agrío. La 
renunciación es su ideal; el estado mejor para él, es el de la pobreza que 
constituye un supremo educador moral, un regenerador de los espíritus y 
crea la piadosa fraternidad de todos los hombres que, siendo pobres, no 
tienen por que envidiarse, por que odiarse. Unida la humanidad por este 
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amor infinito, el hombre y la sociedad serán mejores porque las almas, 
no preocupadas por las ambiciones terrenales de riqueza y dominio, se 
preocuparán más de sí mismas, se afirmarán mejor y llegarán a cumplir 
más eficazmente su destino por el altruismo. 


Los Morgan, los Rockefeller, los Carnegie lejos de opinar y proceder 
como el conde Tolstoi se han afanado por ser potentes entidades finan- 
cieras. En largos años de lucha, de esfuerzo intenso y continuado, en que 
han exigido y aprovechado la cooperación de millones de hombres y en 
que han acumulado una inmensa energía, se han visto obligados, por la 
fuerza expansiva de ese poder que tienen entre sus manos y también, por- 
que eran hombres buenos (¿por qué no hemos de creer que sean hombres 
buenos?) a devolver a la sociedad, a la humanidad, el fruto de su constan- 
te y bravío esfuerzo de afirmación personal. Bibliotecas, universidades, 
hospitales, colegios, museos, templos, palacios, premios a los artistas y a 
los héroes, allí tienen ustedes, sefiores, la obra fecunda y moral de esos 
egoístas. Los rublos de Tolstoi, los rublos del altruismo adquiridos sin 
esfuerzo, porque fueron heredados, han desaparecido seguramente, con- 
vertidos en caviar y harina devorados por la hambruna de los miserables 
monjiks, y en leña en que calentaron sus cuerpos ateridos por el frío glacial 
de esos inviernos inclementes. Los dollars de Carnegie han fructificado 
de otro modo, son hoy calor eterno —admitamos que la humanidad es 
eterna mientras el cataclismo cósmico no nos desmienta— para las almas, 
son salud para los cuerpos, son alimento para las inteligencias, son luz 
para el arte, son combustible para la ciencia, son estímulo para el esfuerzo 
de los hombres. Ved cuan efímera es la obra altruista de Tolstoi, ved cuan 
duradera y fecunda es la obra de esos archimillonarios yankees, de esos 
egoístas sanos y fuertes que empiedran con sus millones el camino del 
progreso. Tolstoi, el fervoroso apóstol del altruismo, el gran pensador y 
novelista, no tiene, y es muy difícil que pueda tener, muchos imitadores. 
Tolstoi ha conquistado muchas bendiciones de los desgraciados: quizá 
su gesto altruista es más bello por lo mismo que ha sido el más inútil. 
Los Carnegie, los Morgan y Rockefeller creo que, para dicha de la huma- 
nidad, si tienen y tendrán siempre imitadores porque han realizado una 
filantropía digámosla así, más humana; no son bendiciones de afligidos, 
es el aplauso triunfal de los que a la sombra de las instituciones que ellos 
han creado, lo que perdurará siempre en sus oídos y lo que aureolara su 
memoria. Las bendiciones pasan: las bibliotecas, museos, universidades y 
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hospitales quedan. Esa es la obra, sefiores, del egoismo, del cultivo de la 
personalidad, del esfuerzo de los hombres que tienen por primer ideal de 
la vida el ser fuertes, de los que no renuncian a su personalidad, y por ese 
medio afirman y equilibran el concepto indeciso y vago de humanidad. 


KKK 


Agradezco a ustedes amigos míos el honor inmerecido que me han hecho 
al invitarme a inaugurar las conferencias, en el nuevo local del Centro 
Universitario, con esta disertación que a no pocos habrá hecho dormir 
suavemente. Ello vendrá a probar una vez más que el egoísmo es filán- 
tropo: dormir es uno de los bienes inapreciables de la vida, y yo, que les 
celebro el egoísmo, que debo por consiguiente ser egoísta, he procurado 
sin desearlo el sueño de ustedes. He hecho una buena obra. Dormiré 
tranquilo. 


Clemente Palma 
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Nota de Artes y Letras - Año I - n° 1 - 15 de setiembre - 1905 


Publicamos hoy un estudio crítico sobre uno de los más insignes artistas 
de Cataluña, Rusiñol, notable pintor, y escritor sobresaliente. Más de una 
vez hemos tenido ocasión de ver las manifestaciones artísticas de Rusiñol 
en el Salón Patés y en el teatro Romea de Barcelona, y no sabríamos, a 
punto fijo, a qué dar preferencia: si al pintor de las coloraciones diáfanas, 
de los paisajes luminosos del impresionismo técnico más simple, o si al 
poeta melancólico de las desventuras sociales. Es curioso observar cómo 
la vida al cristalizar en arte en el espíritu de Rusiñol, en arte sano, en arte 
realista, adquiere aspectos casi opuestos. Y no obstante tienen de común 
ambas cristalizaciones, la pictórica y la literaria, el fondo simbólico claro, 
sin dificultades de comprensión, aún para el espíritu más simple. La ma- 
yoria de los cuadros de Rusiñol expresan siempre la alegría estival, el pai- 
saje luminoso y sin complicaciones técnicas: cielos azules, medias tintas 
transparentes, grandes masas del verde vegetal brillante, y aquí y acullá, 
salpicaduras francas de flores rojas, blancas y gualda. De los cuadros de 
Rusiñol siempre os queda una impresión grata de frescor y de luz. Sus 
dramas, muy al contrario, os dejan siempre una impresión melancólica, de 
tristeza dulce, porque siempre veis desarrollada una tesis dolorosa, cuya 
amargura proviene de la manera como se han ido modelando en el alma 
humana los más injustos perjuicios y las más inicuas desigualdades, por 
obra de egoísmos innatos y de las preocupaciones de los poderosos. Y 
como los protagonistas de los dramas de Rusiñol son la mayor parte de 
las veces seres reales, seres que han vivido, como el mistich, símbolos de 
realidad palpitante, símbolos de un gran dolor, de una gran desventura, de 
una gran injusticia: dolores, desventuras e injusticias universales, que en 
todas partes vemos y que acaso nos comprenden y aniquilan a nosotros 
mismos, la emoción que experimentamos es profundamente personal y 
ligeramente triste, porque al fin y al cabo ¿quién no se ha acostumbrado 
a su propio dolor y al dolor de los que nos rodean? El simbolismo de los 
dramas de Rusiñol es obra no de situaciones complicadas, ni de exalta- 
ciones máximas de pasión o de acción; surge de la vida misma artística- 
mente copiada por una sensibilidad exquisita; de allí que sea fácilmente 
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percibido, pues aunque parezca algo paradójico, lo cierto es que todos los 
hombres en la sociedad moderna, somos un símbolo más o menos triste 
de la energía malograda o enferma. 


KKK 


El acontecimiento literario de la quincena ha sido la opción del grado de 
bachiller en la Facultad de Letras, de don José de la Riva Agüero. Aun 
cuando todos los días se gradúan muchos jóvenes talentosos sucede que 
no todos dan a esta ceremonia la importancia que tiene, y se limitan a salir 
del paso con trabajillos malos o mediocres, confiando, y lo que es peor, 
confiando con mucha razón, en la benevolencia de los miembros de la 
Facultad. Pocos son los que tienen el buen sentido de aspirar a que su 
reputación como hombres de letras arranque de las mismas aulas en que 
han formado su espíritu y en que se han nutrido de los conocimientos 
iniciales necesarios para cualquiera orientación literaria. No ha sucedido 
así con el joven de la Riva Agúero, quien simplemente con una tesis, 
ha dado un salto brillante de la virtualidad anónima y oscuta a la de la 
intelectualidad indiscutible y patentada. De hecho el señor Riva Agüero 
ha probado poseer a los 20 años muchas cosas que no se alcanzan sino 
después de mucho batallar en el campo de las letras: criterio sólido, visión 
clara, profundidad de juicio y un acopio notable de conocimientos litera- 
rios e históricos. La tesis que presentó al graduarse se titula Carácter de la 
literatura del Perú Independiente, y es más que una tesis un estudio meditado 
no solo de nuestra producción literaria, desde que el Perú cometió la ton- 
tería de hacerse República bizantina, sino que es un cuadro acabado de la 
psicología que ha informado todos nuestros actos en arte, en política, en 
costumbres, en toda nuestra vida mental y material, en una palabra. Es de 
admirar dados los pocos años del señor Riva Agúero la discreción y sen- 
satez de sus juicios en la apreciación de los ideales nuevos, a la vez que la 
honradez y valentía con que fustiga nuestros vicios y con que caracteriza 
y pone en su justo valor a los hombres, las instituciones y las corrientes 
que han influido e influyen en el carácter de nuestro criollismo literario. 


Son notables los estudios del señor Riva Agúero sobre la personalidad de 
Felipe Pardo y Aliaga, Luis B. Cisneros, Ricardo Palma y Manuel Gon- 
zález Prada, así como el capítulo, bien nutrido de observaciones y apre- 
ciaciones, relativo a los rumbos saludables y discretos que debe seguir 
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el arte en el Perú para ampliar su acción y prepararse a tener algún día 
importancia en el mundo. Grandes verdades dice el señor Riva Agúero al 
apreciar la influencia nociva que han tenido, en espíritus incipientes y pro- 
vincianos, predispuestos para las chifladuras, las teorizaciones y utopías 
radicales del señor González Prada. ¡Cuántos soy hoy —y entre ellos casi 
todos que fueron miembros los de la infructuosa Unión Nacional— los 
desengañados, por la experiencia y la lógica de las cosas, respecto al valor 
práctico de los ideales reformistas y demagogos del distinguido escritor! 
¿Cuántos son los que han tenido que a apostatar, vencidos por el buen 
sentido, de las doctrinas de González Prada, porque se han convencido 
de que ellas representan el término remoto de una evolución tranquila, 
que no llevarán a cabo ni las revoluciones violentas, ni las leyes, ni la 
educación, ni los floreos de una retórica deslumbradora, sino la acción 
transformadora de la inmigración de razas fuertes por el carácter y la 


mentalidad? 


De la última generación han surgido dos notorias promesas, dos grandes 
esperanzas vivas que ojalá no se agosten o se malogren: García Calderón 
y Riva-Agúero. Por lo menos, pues, el porvenir reserva a las letras perua- 
nas dos buenos pensadores, dos nobles espíritus, dos inteligencias bien 
nutridas. Prisma que se complace en prestar su modesto apoyo a los artis- 
tas y escritores jóvenes que hoy representan algo en nuestra producción 
intelectual, ofrece con gusto sus columnas al señor Riva-Agúero. 
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Notas de Artes y Letras - Año I - n° 2 — 1905 


Acaba de morir el impecable lapidario del soneto, el mas sincero enamorado 
de las edades muertas, José María Heredia, el último parnasiano. De esa 
brillante pléyade de cultivadores del arte por el arte, que surgió como una 
protesta contra el naturalismo y el arte docente, fueron, sin duda alguna, 
Heredia, con su maestro Leconte de Lisle, los que con mayor intensidad 
lograron cristalizar los principios de la doctrina parnasiana en poesías 
inspiradas en ideales de la más pura belleza arcaica. Han sido los poetas 
que más se han aproximado a la perfección absoluta, los que mejor han 
procurado realizar la belleza eterna, pura, impersonal. Pero en Leconte 
hay una orientación apasionada hacia el Asia exótica y misteriosa: hacia 
el misticismo, hacia ese pasado remotísimo de la civilización en el que la 
vaguedad del concepto tiene que hacer que la visión poética supla con 
algo muy personal, lo incierto de la idea. Heredia, en este sentido, alcanzó 
mayor serenidad e impersonalidad que Leconte de Lisle. 


Hay dos grandes creadores de arquetipos de la belleza pura en la litera- 
tura moderna: Heredia y Flaubert. Ambos han logrado realizar el ideal 
estético clásico de producir con la nitidez y perfección de la forma la im- 
presión límpida, profunda y durable de las ideas y las cosas. En las obras 
de ambos, más que en las de otros poetas y escritores, se puede observar 
el principio de unidad de la belleza artística y de la cual resulta que las 
artes todas son resolubles unas en otras, porque son aspectos o formas 
puramente materiales con que el artista da cuerpo a la belleza eterna, 
ideal y única. Los sonetos de Heredia y cada página de Salambó a la vez 
que poesía de la más pura belleza son esculturas perfectas, verdaderos 
bajorrelieves. Cada palabra empleada por Flaubert y Heredia es la palabra 
precisa por su intensidad, fuerza descriptiva y sonoridad; es la palabra 
única para precisar la idea con toda su energía y valor: cada construcción 
es la construcción precisa para poder obtener la imagen poética y vigoto- 
sa de lo que se quiere expresar. Bien se comprende que este trabajo mi- 
nucioso de orfebrería del idioma y de selección léxica, aun cuando están 
informado por una ilustración y por una intuición artística excepcionales, 
necesitan una larga y paciente elaboración. ¡Pero el resultado! No pasan 
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de sesenta los sonetos que constituyen el maravilloso bagaje de Heredia, 
sesenta sonetos que son joyas escultóricas, sesenta síntesis de una vasta 
cultura histórica y artística 


Heredia ingresó a la Academia Francesa en 1894. Fue director de la Bi- 
blioteca del Arsenal. Como descendiente de un conquistador español te- 
nía por atavismo un profundo entusiasmo por las crónicas y romances de 
las edades heroicas de España y por las hazañas de sus conquistadores. 
En su libro Les Trophées, en el que están insertados sus límpidos sonetos, 
incluyó unos hermosos tercetos sobre las primeras aventuras de Ruy Diaz 
de Vivar; y un pequeño poema, brillante y heráldico, sobre la conquista de 
América, Les Conquerants de Vor. Su admiración por la España aventurera 
y conquistadora le hizo traducir al francés la Crónica de Bernal Diaz del 
Castillo, así como las memorias de La monja alférez, la célebre Catalina de 
Eráuzo, la moza bravía, la simpática marimacho que en el primer cuarto 
del siglo XVII, ataviada con los calzones varoniles y armada de la tizona 
del soldado, corrió aventuras inauditas en la muy noble y muy leal ciudad 
de los Reyes. 
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Notas de Artes y Letras — Año I — n° 3 — 16 de octubre — 1905 


Parece increíble que todavía haya quien crea en la poesía modernista. Hay 
que entendernos sobre esto: nos referimos a aquel modernismo cuya for- 
mula de belleza es el neologismo estrambótico e inmotivado, el bizanti- 
nismo métrico y la rima, despampanante... Los que comenzábamos a 
plumear allá por los años 1895 nos entusiasmábamos vivamente con el 
modernismo, pero séanos perdonado el snobismo teniendo en cuenta 
que la moda nos venía de París, con ese prestigio seductor y sugestivo con 
que viene impregnado todo lo que brota y florece en la gran capital del 
arte. Mal penetrados nosotros del significado de las nuevas escuelas artís- 
ticas, y considerándolas más que como evoluciones del ideal como simple 
revoluciones formales, creímos ingenuamente ser, de lo más modernista 
que cabe escribiendo con caprichosas métricas, terminologías arcaicas, 
exotismos intempestivos, neologismos absurdos y exagerando hasta lo 
inverosímil ciertas discretas libertades y artísticos refinamientos léxicos 
de los espíritus realmente exquisitos y refinados. Crefamos con la mayor 
candorosidad, que nuestro lenguaje era más elevado, superfino y ultrate- 
rrestre a medida que éramos más incomprensibles para las inteligencias 
discretas. Este modernismo literario, o mejor dicho, este bizantismo arti- 
ficioso y vacío pasó pronto de moda: la necedad se desprestigia y cae por 
sí sola. Naturalmente todos los que creíamos en el credo modernista nos 
burlamos hoy de esos candorosos snobismos, resultado no solo de nues- 
tros inseguros conceptos artísticos, sino de la corriente de la época que 
encontró fácil cauce en nuestro espíritu imitativo y en nuestra organiza- 
ción de criollos, amantes de novedades ruidosas; hoy pensamos, que si la 
belleza es libertad, dista mucho de ser el libertinaje léxico y la demagogia 
lírica. Pues señor: aún hay poetas, imberbes sin duda alguna, que malgas- 
tan sus energías cerebrales en las florituras del modernismo cursi, que se 
desviven inventando versos y adjetivos, que creen en los ensueños azules y 
glaucos y que se deleitan imaginando ¿heorías de efebos castos y que escuchan 
arrobados las polifonas enritmias de la brisa auroral al tremar los cálices heraldicos 
de las blancas gemas liliales... ¡Uf! ¡Y pensar que antes nos encantaban estas 
majaderías, y que nos ocupábamos con fruición en desentrañar lo que te- 
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nian dentro, del mismo modo que los bobos y los ociosos se deleitan ante 
la última plana de las revistas ilustradas descifrando logogrifos, charadas 
y fugas de vocales! Han hecho mucho daño —es decir mucho tiempo 
han hecho perder a los poetas de quinto orden— las sugestivas obras de 
Rubén Darío, Rueda, Casal, Pierre, Louys, Baudelaire y demas artistas de 
exquisito gusto, a quienes ha querido imitar la turba de malos poetas de 
estas Américas noveleras y snobistas. 


Llega a nuestra mesa una revistilla casi detestable de Coro, Arts y Letras. 
Coro es una ciudad de Venezuela que tiene la desgracia de albergar mu- 
chos poetas que cultivan las majaderías del modernismo. El primer nú- 
mero de la mencionada revista trae un poema, charada o fuga de... sen- 
tido común, en sonetos surtidos, es decir, en sonetos desde ocho sílabas 
hasta diez y ocho. Se titula el poema o lo que sea El triunfo del mármol, y 
tiene por delincuente a un señor Elias David Curiel, de quien no recuerdo 
qué escritor me había ponderado el talento poético. Pues, el tal poema 
es un joyel de disparates modernistas, pero de lo más modernista que ha 
podido inventar la fantasía de un maniatico. Es dedicado al selecto crisó- 
logo y psicólogo M. Díaz Rodríguez. Juramos por nuestra fe de moder- 
nistas arrepentidos, que no hemos entendido este poema, que da chico y 
raya a las muchas poesías que hemos leído del género. Hacer una crítica 
detenida sería obra de romanos, porque no hay donde detenerse. Nos 
limitaremos, pues, haciendo caso omiso de las faltas de sentido, a apuntar 
unas cuantas palabritas curiosas. Dice el poeta que Pedro (otro crisólogo) 
sideralizó su alma y que «de Urania en pos de los rastros pitagoriza en los 
astros su psíquico diapasón». ¿Qué tal, eh? En otros sonetos dice que 
«los nidos ornitónfonos son silenciosos tálamos»; que «Vulcano deformizó la 
pagana Belleza»; que el crisólogo Pedro soñó un «eptacrono alfabeto que 
era la vibración de un feto en los ¿conológicos movimientos formales»; que 
Pedro «vio fulgecer las pupilas fraternales». Creo que bastan estos botones 
de muestra. El argumento del poema se reduce a un novio cuya novia 
muere tísica. ¿Verdad que la cosa no vale la pena de sideralizarse y estar 
pitagorizando por los recónditos misterios del Cosmos y evocando a Pari 
Banu, la princesa de Las mil y una Noches; y a Vulcano y a los enanos verdes 
y alos príncipes azules y a las afroditas moaré, como lo hace el señor Cu- 
riel? Y menos aún cuando el protagonista, el crisólogo de marras, se llama 
prosaicamente Pedro y hay otro tío en el poema que, más prosaicamente, 
se llama Lucas Pascual. El señor Curiel versifica bien, pero todo lo echa 
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a perder con su diapasón modernista que ha malogrado tantos ingenios 
apreciables. Créame el señor crisólogo: aunque sea de Coro no haga coro 
a esas majaderías ya anacrónicas del modernismo, que por el prurito de 
artificiosa originalidad obligan a inventar palabras innecesarias, a resucitar 
giros muertos y a aplicar caprichosamente los términos, muchas veces sin 
conocer su significación, como le acontece al autor del Triunfo del Mármol 
con la palabra ¿conológicos y como otras muchas. Iconos quiere decir imá- 
genes, ¿conológico lo relativo a las imágenes sagradas. Y la verdad es que, 
aunque yo no sea un modelo de católicos, se me hace duro aquello de 
encontrar semejanza o relación entre un feto, que siempre es horroroso, 
y una imagen del buen mozo San Antonio o de mi paisana Santa Rosa, 
quien, a fuer de limeña, debió ser bella. Protesto en nombre de los santos 
y de sus imágenes, del modernismo irreverente o guasón. 
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Notas de Artes y Letras — Afio II — n° 20 — 16 de agosto — 
1906 


He recibido un ejemplar del libro del poeta José Santos Chocano, Alma 
América, publicado por la casa de Victoriano Suarez, de Madrid dedicado 
al rey don Alfonso XIII, con carta de Don Marcelino Menéndez y Pelayo, 
prólogo del ilustre rector de la Universidad de Salamanca, un preludio de 
Rubén Darío e ilustraciones modernistas bastante malas de un Juan Gris. 


Nuestro eximio poeta, merced a su formidable talento ha conquistado el 
derecho de tener sus cosas y una de estas es la hiperbólica vanidad que 
le adorna y con la cual todos somos benévolos, porque después de todo 
ello es una debilidad que a nadie ofende. Dice Chocano que debe tenerse 
por no escritos los libros de poesías que publicó antes de Alma América, 
lo que en otros términos quiere decir que solo este libro es digno de su 
talento y los demás son bazofia despreciable. Y en esto no estamos de 
acuerdo: sí hay mucho mediocre, no malo en su producción anterior, no 
falta lo mediocre en Alma América. No vemos una gran distancia entre 
el poeta de la Epopeya del Morro, de Iras Santas y de En la aldea y el poeta 
de Alma América. Tan genial, tan desigual, tan admirable cincelador de 
imágenes como mediocre pensador, tan objetivo y tan dueño de la for- 
ma, es este como aquel. Pero tanto en el último libro de Chocano como 
en los anteriores, la falta de sentimiento, la carencia de savia filosófica, la 
oscuridad de algunas imágenes, la repetición del mismo colorido y otras 
faltas que macularían sensiblemente la producción de un poeta secun- 
dario, quedan redimidas, desaparecen ante la pujanza y fogosidad de su 
imaginación desbordada. Hace mal pues el vate en ser ingrato con su 
bagaje anterior al que —más que a Alma América debe su nombradía y 
en el que cristalizó mejor su naturaleza poética porque hubo allí acaso un 
poco más de espontaneidad y frescura y una chispa de sentimiento. Pero 
al fin y al cabo, como esta abjuración no es ni puede ser sincera, solo po- 
demos considerarla como una de las tantas cosas de Chocano. «Mi poesía 
es objetiva —dice el poeta— y en este sentido, solo quiero ser el Poeta 
de América». Esta declaración es otra de las cosas del poeta, de las que 
corresponden a la orden megalománico, así como la divisa que ha adoptado 
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«O encuentro camino o me lo abro». Soy de los que sinceramente tienen 
fe en el genio de Chocano y creo sinceramente en que tiene la pujanza 
imaginativa necesaria para ser el Poeta de América, así, con mayúsculas. 
Seguramente no hay en América ni en España una fantasía poética más 
briosa y potente. Pero ¿debe conformarse Chocano con su poder de fan- 
tasía? ¿Le bastará con ser el mago del verbo métrico y el reproductor 
armonioso y sugestivo de las formas de la vida americana, para ser el 
poeta de América? ¿La Belleza poética es simplemente el bello decir, es 
simplemente la bella imagen? Sin duda alguna que el elemento formal 
de la poesía es la imagen. Goethe decía que la poesía es el arte de pensar 
en imágenes y Chocano tiene en grado superlativo el poder de cincelar 
las imágenes más poéticas y sugestivas pero no tiene en igual grado la 
facultad de pensar, es decir de elaborar la poesía de la idea, de desarrollar 
sus relaciones, extraer su médula, absorber su sentido, para devolver en 
imágenes algo más que la belleza objetiva. Si Chocano se penetra profun- 
damente de la conveniencia de nutrir su espíritu con un buen caudal de 
conocimientos filosóficos y sociológicos seguramente que llegaría a ser 
el Poeta de América. 


América desde el punto de vista poético no es solamente ese vulgar con- 
cepto de su naturaleza exuberante, de sus ríos y montañas, de guaca- 
mayos, monos y pumas, de indios altivos y conquistadores crueles, no, 
seguramente que hay algo más trascendental que cantar las cosas, hay esa 
corriente íntima y subterránea de la vida, hay las modalidades de espíritu 
de las razas y cuyos contactos y luchas y triunfos y desastres originan a 
la postre las instituciones e imprimen un sentido o tonalidad especial a 
nuestra civilización y a nuestras aspiraciones e ideales. El Poeta de Amé- 
rica debe ser algo más que un poeta objetivo. Chocano tiene en estado 
virtual la potencialidad imaginativa para ser el poeta de la vida america- 
na peto le falta aún la educación intelectual, el bagaje o lastre filosófico 
necesario para que su energía poética se informe no solo en la realidad 
objetiva sino en el alma de las cosas y los hechos. Alma América es un li- 
bro hermoso y brillante, pero más que alma es cuerpo. No me gusta como 
no le gusta a Unamuno la demasiado humilde dedicatoria al rey de las 
Españas. Esa musa que solicita del joven monarca unas cuentas de cris- 
tal no es en verdad una musa que nos haga mucho honor. Hoy por hoy 
esas cuentas ya sabemos que se llaman condecoraciones, encomiendas de 
Isabel la Católica y demás espejuelos para halagar las pequeñas y ridículas 
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aspiraciones de los espiritus frivolos. Son otras las cosas que hay que pe- 
dir al rey de España, por órgano de una musa menos contentadiza que la 
de Chocano, para que contribuya a la paz de estas Américas. ¿Y por qué 
por medio de las musas? Sencillamente porque la paz en estas tierras es 
puta poesía, puro lirismo. 
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Notas de Artes y Letras — Año III — n° 34 — 16 de marzo — 
1907 


Los latinoamericanos estamos condenados —salvo los desmentidos de 
posibles artistas geniales— a no tener manifestaciones artisticas expresi- 
vas de la raza y de nuestro medio, me refiero a la producción literaria que 
interesa universalmente, a la producción que trasladada a cualquier idio- 
ma deleita, satisface y emociona, a la obra de arte que hace florecer en to- 
dos los espíritus la misma admiración y arranca el mismo juicio. No deja 
de ser interesante ese fenómeno que se observa con nuestra mentalidad 
artística en sus relaciones con el americanismo: mientras más americana 
es una obra artística menos artística e interesante resulta. ¿Qué ocultas 
antinomias, que misteriosas repugnancias, qué extrañas repulsiones hay 
entre el sentimiento de lo artístico y la cristalización en prosa o verso de 
nuestra vida y de nuestra naturaleza en lo que tiene de genuino? Haced 
una descripción lo más entusiasta y colorida de un valle, de un lago, de un 
bosque y seguramente que si se os escapa en el curso de vuestra descrip- 
ción algunos términos regionales, o presentáis como aditamento al cuadro 
unos amores quechuas o unos flirteos criollos todo el arte de la descripción 
es tiempo perdido y lo que es peor habéis malogrado vuestro trabajo, 
introduciendo las notas de disonancia. Nunca he podido convencerme 
del arte criollo y del arte indígena. No puedo convencerme de que un in- 
dividuo a quien se le salten las lágrimas de emoción escuchando la grave y 
melancólica sonata 14 de Beethoven pueda sentir iguales emociones con 
los yaravíes de Melgar, que tanto conmueven a los ingenuos provincianos 
y a las niñas sentimentales de nuestra clase media. Y al contrario, los que 
se emocionan con el Conque al fin tirano dueño... se quedan más frescos que 
una lechuga escuchando las sonatas del maestro; o la partitura del Tristan. 
Podría pensarse que no es el americanismo lo que resulta antiartístico, que 
la razón de esta impotencia para hacer cosas interesantes y bellas con 
las formas de nuestra vida social y con nuestra naturaleza es que aún no 
existe el poeta, el novelista, el narrador, el psicólogo, el artista en una pa- 
labra que con la fuerza de su mentalidad sepa hacer sentir intensamente 
la poesía oculta o explotada con poco acierto. Cuando ha aparecido el 
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artista, ha hecho sentir en todas partes el poder de su imaginacion y redi- 
mido, hasta cierto punto, el cargo de antipoética, de mazacotuda, de poco 
interesante que tienen nuestras cosas. Por consiguiente el defecto no está en 
los temas mismos sino en el hombre. Podra ser esto muy cierto, El que 
estas líneas escribe cuando se ¿nició en la literatura (sic) lo hizo declarándose 
entusiasta americanista y reprodujo los eternos argumentos de cajón para 
probar que hay en América los elementos necesarios para informar un 
arte original y propio. Desgraciadamente todo ello que tiene cierta fuerza 
lógica no la tiene cuando se pasa de la dialéctica al terreno de la emoción 
estética. Algunos nombres de artistas y literatos americanos han cruzado 
el Atlántico y se han impuesto. Montalvo indudablemente fue un artista 
admirable de la palabra. Las Tradiciones peruanas son conocidas y aprecia- 
das en España. Y finalmente la María de Jorge Isaacs es popular en la pe- 
nínsula. Pero que los escritores Isaacs, Montalvo y Palma se hayan hecho 
admirar más allá de sus respectivos países, ¿probaría que sus fuentes de 
inspiración sean artísticas por sí o que han sido ellos por propia energía 
los que han embellecido y redimido de su prosaísmo y de su falta de inte- 
rés los temas americanos que han explotado? No es discreto ni oportuno 
discutir estos casos concretos. 


Es en la novela precisamente —y por ello el triunfo de Isaacs en este 
género es más notable— en donde hay mayores dificultades que vencer 
para que se concilien el arte y el americanismo. Nuestra vida social sin 
problemas, nuestra constitución moral sin anormalidades, nuestra inco- 
loración en las agitaciones de la vida, el paulatino esfuerzo con que ar- 
tificiosamente queremos estar a la moderna, el caldo soso y desabrido 
que corre por esos macarrones que tenemos por venas, y el criollismo, el 
antiartístico criollismo que informa toda nuestra vida interna y externa, 
nuestras cosas, nuestro lenguaje y hasta nuestro sueño, todo eso y mucho 
más, hace que, cuando el arte quiere reproducir en la novela nuestras 
psicologías, resultamos descoloridos, grises, locales, provincianos. Esta es 
la palabra. Nuestra novela es novela provinciana; nuestra poesía, poesía 
provinciana; nuestro modo de sentir, sentir de provincianos. 


Lo que hay de artístico y de interesante en el ensayo romancesco de Ca- 
rrillo es por esta razón el poco regionalismo de ella, no obstante, desa- 
rrollarse el argumento en estas tierras del champús, la chicha morada y 
los tamales; Enrique A. Carrillo, espíritu culto y fino ha sabido saturarse 
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durante su larga estadía en Europa de esa ironía benévola, mundana y 
delicada, de ese escepticismo sonriente y suave que caracteriza la cultura 
francesa moderna, y al aplicarlo a la psicología de los personajes de su 
novela ha conseguido desbrozar ese criollismo nativo en que compren- 
día peligraban los fueros del buen gusto. No quiero citar nombres pero 
declaro que ese montón, no muy alto, de novelas criollas que constituye 
nuestro trofeo literario me atosiga como un puchero mazacotudo e in- 
digesto. Encuentro allí intenciones moralistas, propósitos docentes, fines 
políticos o religiosos, descripción de costumbres locales, etc. Todo menos 
la finalidad artística y mucho menos aun el procedimiento artístico. 


Difícil es —no imposible porque la cuestión en realidad se reduce a que 
un espíritu selecto, de fantasía poderosa y sugestivo estilo encuentra el 
punto de vista artístico que yo no percibo— repito, es difícil encontrar 
en nuestra vida moderna elementos interesantes para la novela. Los tipos 
que ofrece nuestra aristocracia no son muy explotables, porque franca- 
mente es allí donde más fácil de apreciar es la falta de complicaciones 
de espíritu, de exquisiteces de sentimiento y en donde se observa más 
claramente la frivolidad, la vacuidad y la simplicidad de estructura men- 
tal y pasional. Pobrísima o falsa sería la novela psicológica nacional es- 
ctita con los datos veridicos de una observación minuciosa y honrada 
de nuestra vida social. Y la misma pobreza de interés ofrecen las demás 
clases sociales. El novelista, pues, tendría que ponerlo todo, inventarlo 
todo o mejor dicho falsearlos todo para que su obra tuviera —aparte de 
los fines locales, estrechos, provincianos— el interés artístico perdurable 
y general. Igual carencia de elementos hay, en mi concepto, para la novela 
descriptiva inspirada más que en las acciones humanas en los prestigios 
de nuestra Naturaleza tropical y exuberante, que, por más que hago, no 
me resulta todo lo fresca, lozana y llena de color y encanto poético que 
tiene la Naturaleza en Europa. Será porque no conozco mi tierra ni sus 
formidables paisajes celebrados por los viajeros, por lo que no siento 
grandes entusiasmos por el paisaje de mi país. Creo que lo que impone 
poesía y belleza a la Naturaleza es el hombre mismo, y si la belleza y la 
poesía no palpita en la vida humana, la Naturaleza resulta indiferente, un 
simple marco sin la tela que lo prestigia. Pero aun suponiendo que me 
sintiera profundamente entusiasmado con la exuberante vegetación y las 
maravillosas mirandas de nuestras selvas, montañas y ríos, me imagino 
que de allí solo sacaría los elementos para escribir novelas de aventuras 
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con los salvajes, los pumas y las fieras; es decir novelas estilo Aymard y 
Maine Reid ad usum de adolescentes de imaginación acalorada. Es decir 
que en la novela caeríamos en el orden artístico en el americanismo objetivo 
que resulta precisamente el menos artístico y el menos interesante. 


En América y en especial entre nosotros que vivimos una vida sin color, 
que no tenemos en el orden moral matizaciones definidas, que no te- 
nemos en el arte sino dilettantísmos; que, por constitución étnica y por 
deficiencia de educación, somos incapaces de reaccionar sobre nosotros 
mismos y buscar nuevos horizontes, la novela es el género literario más 
difícil de cultivar porque nos faltan todos los elementos internos y ex- 
ternos para su confección. Solo una novela acaso podría tener éxito y es 
la novela histórica, la novela de la colonia. Nuestra vida colonial segura- 
mente tiene prestigios artísticos y bellezas incomparables, que fácilmente 
sabría explotar una imaginación tica capaz de reconstruir el pasado inme- 
diato de nuestras razas con ese encanto indefinible que tienen las casas 
viejas, encanto que va desapareciendo a medida que vamos acercándonos 
a la época contemporánea. 


Se me han ocurrido estas reflexiones con motivo de las dos o tres novelas 
en preparación y que, según voces que corren entre los jóvenes escrito- 
res, aparecerán pronto. Una de ellas se titula Sábado de gloria y su autor es 
Enrique Carrillo, Ojalá que este escritor y los otros noveles cultores del 
género logren hacer algo que desmienta las afirmaciones acaso inconsis- 
tentes de mi anticriollismo romancesco. 
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Notas de Artes y Letras — Año III — n° 36 — 16 de abril — 1907 


El notable escritor Enrique Gómez Carrillo acaba de fundar en París una 
revista literaria, E/ Nuevo Mercurio y me dice lo siguiente en una circular 
que ha dirigido a varios escritores; «Sin duda habrá usted notado desde 
hace tiempo que todo el mundo habla de modernismo y de modernistas. 
Pero lo que aun nadie nos ha dicho es lo que el modernismo y los mo- 
dernistas significan y representan dentro nuestra evolución literaria. Del 
naturalismo, en la época de su apogeo, se dieron explicaciones claras. Del 
modernismo nada que no sea vago se ha escrito. Sin embargo no cabe ya 
dudar que la nueva escuela existe, puesto que hasta un catálogo de obras 
modernistas acaba de ser publicado por la librería madrileña de Pueyo. El 
momento me patece, pues, oportuno para hacer, siguiendo la moda eu- 
ropea una enquete sobre el asunto. De su amistosa bondad espero se sirva 
contestar a las preguntas siguientes: 


—Cree usted que existe una nueva escuela literaria o una nueva tenden- 
cia intelectual y artística? ¿Qué idea tiene usted de lo que se llama modet- 
nismo? —¿Cuáles son entre los modernistas los que usted prefiere? —En 
una palabra, ¿qué piensa usted de la literatura joven, de la orientación 
nueva del gusto y del porvenir inmediato de nuestras letras?». 


En verdad que es muy difícil complacer al amigo Gómez Carrillo, dando 
una opinión concreta y definitiva sobre una tendencia del arte que en 
realidad es vaga e indecisa. Sobre el naturalismo sí se pudo, como del 
clasicismo y del romanticismo, tener conceptos claros, puesto que te- 
nían sus fórmulas concretas y su credo perfectamente definido. La misma 
palabra que denominaban esas escuelas eran una explicación completa; 
pero el término modernismo, que solo encierra un concepto de tiempo, no 
significa orientación especial ni del arte ni de ninguna forma de la acti- 
vidad humana: es simplemente expresivo de novedad, de actualidad, que 
conviene a cualquier tendencia o derivación; de manera que si volvieran 
a verificarse una reacción clásica, tomántica o naturalista en el arte, estas 
nuevas direcciones serían, por el hecho de su nueva aparición, modernistas. 
Pero la vaguedad de significación del término con relación al espíritu del 
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movimiento no significa que este no exista. Indudablemente que se ha ve- 
rificado una evolución, y aun cuando sea muy difícil señalar los caracteres 
concretos de ella, porque no los tiene muy claros aun, debemos darnos 
cuenta del alcance y la significación que tienen las nuevas formas o nue- 
vas direcciones que sigue actualmente el arte. Es cuestión de la que no 
se puede dudar que hay una tendencia nueva en el arte, pero ¿tendencia 
hacia que ideal? Esto es lo que no creo que pueda determinarse de una 
manera definitiva todavía; el modernismo está pues caracterizado hoy 
por una completa indeterminación, por una falta de orientación precisa, 
y de allí que todos los esfuerzos para hacer una demarcación concreta, 
fijar los límites entre lo que es modernista y lo que no lo es, y determinar 
las fórmulas y leyes del modernismo son aventurados. La época en que 
comenzó la tendencia por lo menos en el arte literario y los caracteres con 
que entraron las escuelas modernistas a informar la poesía, hicieron pre- 
sumir que solo se trataba de una reacción contra el naturalismo. Parecía 
que, como toda reacción, se detuviera en el momento en que consiguiera 
imponerse al principio o escuela contra el que reaccionaba; pero no ha 
sido así: el movimiento ha seguido, a pesar de las exageraciones que lo 
desacreditan y de las extravagancias que lo empequeñecen y ridiculizan. 
Lo que prueba que el principio que lo inspira no es solo una reacción 
de unos cuantos espíritus que no se adaptaban a la tendencia naturalista, 
sino que está inspirado por un principio más profundo. Y así es efecto; 
el principio del modernismo es en el fondo el mismo del romanticismo: 
la libertad del espíritu, es decir la ley más imperiosa del alma humana y 
la fuerza más enérgica y fecunda del arte. Según esto ¿el modernismo 
y el romanticismo son la misma cosa con diferentes nombres? ¿Cómo 
explicar entonces que las obras modernistas tengan todas cierto cachet 
común que hasta permita catalogarlas diferenciándolas así de las que no 
son modernistas, esto es, de las obras románticas que son las que debían 
parecérseles más? ¿Cómo explicar sin la intervención de otros principios, 
esa evolución de las artes hacia la libertad absoluta e individual cuando 
más bien parece que las obras que se llaman modernistas, obedecieran a 
un principio de homogeneidad por lo menos en la forma? Hay que en- 
tenderse sobre estos puntos aun cuando sea muy difícil explicarse estas 
cosas y cualquier explicación sea arriesgada. Las obras románticas y las 
modernistas, no obstante tener una génesis filosófica semejante, difieren 
notablemente y ello no puede obedecer sino a que ese concepto común 
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de la libertad individual e imaginativa es interpretado, sentido y vivido de 
muy diversa manera. Efectivamente en el romanticismo el concepto de la 
libertad artística se fundaba en una noción intelectualista en que /ibertad y 
orden se completaban, y en cuya combinación más o menos armónica se 
caldeaba el sentimiento y surgía la obra de arte. En el movimiento modet- 
nista la libertad ha dejado de ser un concepto intelectual, una categoria, 
una idea, para ser un principio eficiente, único, inicial de la voluntad y 
fuente fecunda de sensaciones. Creo que el principio profundo e inicial 
del arte modernista es la libertad del pensamiento, la libertad de la fan- 
tasía, mejor dicho; pero que este principio como sucede en toda labor 
de arte no puede ser sensible sino mediante la forma en que cristaliza la 
idea, y como la creación de la forma es la más trabajosa labor del artista, 
de allí surgen las limitaciones que impiden la expresión amplia y perfecta 
de cada individualidad. Los que no tienen toda la energía imaginativa para 
imprimir con vigor su individualidad recurren a la imitación consciente o 
inconsciente de aquellos artistas con quienes tienen similitudes de espíri- 
tu y de sensaciones. Los que realmente son vigorosos imaginativos crean 
las formas libres y nuevas. 


El curso de las ideas filosóficas y la innata necesidad de distinción han 
hecho que en el espíritu moderno se haya desarrollado, especialmente 
en el arte, el odio a lo burgués, el desdén por lo vulgar, lo que en último 
término no es sino la tendencia individualista a que se dirige la evolución 
general de la humanidad. Por eso todo el arte modernista en sus diversas 
denominaciones o direcciones de impresionismo, decadentismo, etc., tra- 
duce siempre el odio a lo vulgar, a lo común y general y tiende a expresar 
el amor a las visiones personales, a las sensaciones particulares y raras, a 
las originalidades de forma o de concepción. Ser escritor modernista es 
tener la aspiración a ser original y a no ser vulgar o cursi ni en la forma ni 
en el fondo. A veces se consigue; por lo general ni se es original ni se salva 
de la vulgaridad o la cursilería, pues en esta se cae por el amaneramiento 
y en aquella por la falta de médula. 


En resumen, pues, amigo Gómez Carrillo, mi opinión sobre el modernis- 
mo es que etimológicamente el modernismo es más viejo que Homero, 
porque es la denominación propia del momento actual de toda evolución 
artística. Por los caracteres que esa evolución presenta en estos comien- 
zos del siglo XX, pienso que no es sino un aspecto del romanticismo, 
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puesto que esta informado por el mismo principio de la libertad de la 
imaginación; y que como características propias y diferenciales con el 
romanticismo, tiene el modernismo en primer lugar la savia filosófica del 
espiritu moderno con toda la complejidad a que este ha llegado; el predo- 
minio de la sensación y la aspiración a la distinción, al individualismo. De 
todo esto resulta la falta de una orientación concreta porque mal puede 
existir esta en el arte, cuando en el orden científico, en el político, en el so- 
cial y en todo orden de la actividad humana, vemos, que reina la mayor in- 
determinación; las orientaciones generales y concretas en el arte, vendrán 
cuando natural o artificialmente vuelva la fe, una fe cualquiera, religiosa o 
científica, a encontrar fines a la vida y objeto noble al arte. Entretanto el 
modernismo artístico no expresa sino una aspiración indeterminada ha- 
cia esa belleza cuyos trazos tan firmes y hermosos destacaban en el alma 
griega; que se renovaron idealizándose en la fe cristiana, y que al fin se 
perderán en las penumbras indecisas del espíritu futuro, si la filosofía y la 
ciencia no reconstituyen en el alma del hombre los fines de su existencia. 


Me había propuesto no volver a molestar en estas Nofas al reverendo P. 
Fray Paulino Álvarez, pero hete aquí que nuestro corresponsal en París, 
el joven pensador Francisco García Calderón y Rey —en desagravio a 
la memoria de su ilustre padre cuya obra se permitió censurar el citado 
sacerdote— me remite un artículo defendiendo las doctrinas impugnadas 
por el padre Álvarez; y no es justo que, cediendo a mojigaterías pueriles, 
envíe al canasto ese buen artículo de un buen hijo. No creo que se en- 
cuentren en el mismo caso las cuartillas de nuestro corresponsal y las dos 
cartas anónimas que, contra el padre Álvarez, he recibido y que por el 
tono y cosas que en ellas se dicen me imagino que deben ser escritas por 
gente de iglesia, émulos o envidiosos de los éxitos alcanzados por fray 
Paulino. Como seguramente El Bien Social, Órgano de los intereses católi- 
cos, ha de ocurrir de nuevo, para defender las ideas del sacerdote extran- 
jero, impugnador de nuestras instituciones y de nuestros hombres ilus- 
tres, al feo recurso de hacer propaganda contra esta revista calificándola 
de atea o irreligiosa, nos creemos en el deber de desmentir de antemano 
esta aserción. Prisma no ha tenido nunca, ni tendrá jamás el propósito de 
herir los sentimientos morales y religiosos de la sociedad que con tanta 
benevolencia le dispensa protección. La redacción de Prisma cree servit 
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mejor a la religión católica, digna de veneración por la grandeza y mora- 
lidad de sus principios, sosteniendo la conveniencia de que la influencia 
social de la religión entre nosotros sea ejercida por sacerdotes progresis- 
tas, sagaces, ilustrados y respetuosos, porque el viejo sistema de farsas 
repugnantes y declamaciones agresivas no tienen hoy razón de set, y traen 
consecuencias desastrosas para la Iglesia y para la sociedad. Siempre que 
hemos tenido ocasión de prestigiar y loar las buenas obras católicas lo he- 
mos hecho con buena voluntad y sinceramente convencidos de cumplir 
un deber; pero no podemos dejar sin comentario el que el Padre Álvarez 
nos haya creído salvajes o poco menos, y cuando leímos sus Conferencias 
nos indignó esa labor de descomedimiento, de befa y poco respeto a las 
instituciones republicanas y a nuestros hombres ilustres. No hemos dis- 
cutido si el padre Álvarez es o no un sabio teólogo y si es o no un gran 
orador, ¡que lo sea en buena hora! Pero que también respete su oratoria 
ciertos temas respetables porque tiene la sanción constitucional y legal y 
que no son discutibles en la cátedra sagrada de la investidura sacerdotal, 
porque la sugestión que sufre el oyente y la naturaleza misma del sermón 
hacen que las palabras del orador sean tomadas como trasuntos y expre- 
sión de la inteligencia y la sabiduría divinas. 


El Bien social que debía ser, por patriotismo y por cultura, el vocero de 
los bien entendidos intereses católicos, nos salió al encuentro con una 
agresividad comparable a la del orador domínico, tachando esta revista 
de irreligiosa, cuando la religión nada tiene que hacer en el asunto: solo 
se trataba de algunos principios políticos y administrativos tocados por 
el P. Álvarez de una manera inconveniente y opuesta a nuestro espíritu 
democrático, y sobre todo se trataba de un libro que, por el hecho de 
ser tal, estaba sometido a la crítica. Nuestras Notas no contenían un solo 
concepto que pudiera herir la susceptibilidad del más exagerado católico, 
no hablábamos de religión a no ser que la buena religión sea la mala lite- 
ratura. Damos esta explicación adelantándonos así a las iras que pudiera 
despertar el artículo de García Calderón y Rey en ciertas personas ciega- 
mente afectas al domínico español fray Paulino Álvarez, de cuyas virtudes 
personales y talentos no tenemos por qué dudar, pero cuyas doctrinas 
políticas expuestas en sus Conferencias nos parecen perniciosas en el fondo 
y criticables en la forma. No tenemos ánimo de seguir polémica alguna y 
puede estar seguro el reverendo padre domínico de que ni el señor García 
Calderón ni el autor de estas líneas volveremos sobre el asunto. 
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Notas de Artes y Letras — Año III — n° 40 — 25 de mayo — 1907 


En los tiempos coloniales y aún en los primeros tiempos de la República 
era como un signo de distinción y coeficiente de nobleza, en los jóvenes 
y damas, el desdén por el estudio. El heredero de un escudo solariego, 
para ser un perfecto hidalgo debía ser un perfecto idiota, un ignorante 
completo y un ciego creyente. El estudio era en su concepto una tara que 
debía recaer sobre los segundones y los burgueses; las osadías de la in- 
teligencia, las rebeliones contra las santas y cómodas ortodoxias política, 
artística, literaria, científica y religiosa, constituían los medios para brillar 
de los individuos de la clase media y del pueblo, y de los cuales se servían 
para conquistar un prestigio en el mundo que ellos, los nobles, no necesi- 
taban adquirir puesto que lo traían desde que nacían en los escudetes y di- 
visas que ornaban las esquinas de sus pañales. Ser noble y tener aficiones 
al estudio era como tener instintos bajos, más aún, vistas psicológicas a la 
canallocracia. Tener actividad mental, sentir pasión por las ciencias y las 
artes, buscar en la meditación y en las lucubraciones del pensamiento, los 
fundamentos de la superioridad personal, era juzgado por los orgullosos 
sibaritas de la nobleza criolla con la misma desdeñosa compasión con que 
un enfermizo intelectual miraría los robustos bíceps y las carnosas espal- 
das de un mozo de cordel, capaz de echarse a los hombros una tonelada, 
pero incapaz de echarse a la mollera una idea. Raros eran los nobles crio- 
llos que leían y pensaban y más raras aún las damas que podían distinguir 
las letras del alfabeto y firmar su nombre. 


Pero las exigencias de la vida moderna, la labor de los pensadores, de la 
superioridad de aptitudes para la lucha por la vida que han alcanzado los 
que se consagran a cultivar su personalidad adaptándola a las corrientes 
de energía y actividad útiles, que informan el progreso, han hecho que 
las saludables aficiones al estudio, hayan penetrado en el cerebro de los 
descendientes de esa aristocracia inepta y vacía de antaño, convenciéndo- 
los profundamente de que vivir hoy no es someterse a los prejuicios de 
casta y a los prejuicios fijados en sus espíritus pasivos por las instituciones 
parasitarias interesadas en la incultura de las almas de los potentados; se 
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han convencido de que la vida para ser verdadera y personal, y no ficticia 
y adjetiva, debe reposar en el incansable esfuerzo por el enriquecimiento 
del yo. 


Vivir no es simplemente gozar de las prerrogativas ancestrales, sino que es 
pensar y obrar por sí, es fijarse un objetivo al alcance de las propias ener- 
eías y encaminarse a él; vivir es luchar. Estas ideas que los enciclopedistas 
y la revolución infiltraron en la conciencia universal fueron repugnadas, 
a causa de su tendencia igualitaria, por la aristocracia, que veía alzarse 
fueros más sólidos y seguros frente a los fueros de casta; y fueron repug- 
nados pot la Iglesia que compartiendo con los burgueses el tesoro de la 
ciencia veía con sabia penetración los peligros que —no obstante el igua- 
litarismo de las doctrinas de Jesús— encerraba para ella en el porvenir el 
entronizamiento del estudio, del derecho de pensar y rebelarse, sobre la 
ortodoxia religiosa, política, social y científica. Y así ha sido. Hoy los des- 
cendientes de los aristócratas antiguos tanto en Europa como en América 
han entrado irresistiblemente arrastrados por la evolución, en eso que, 
como un rezago de los viejos prejuicios, era tenido hasta ha poco como 
cosa de mal gusto y como indice de encanallamiento, han entrado en el 
goce del derecho de pensar, discutir y rebelarse contra las viejas ortodo- 
xias que constituyeron el regazo embrutecedor de nuestros abuelos, digo, 
de los abuelos de aquellos que pertenecen a familias de antiguos títulos 
nobiliarios. Muchos son jóvenes aristócratas de raza, que despreciando 
prejuicios han abandonado los viejos senderos de la estolidez sumisa y se 
han echado por el atajo de las rebeldías intelectuales para reconstituirse 
una nueva personalidad más excelsa, para entrar en otra aristocracia más 
preclara, la del talento y la del estudio, la del mérito personal, la de la pro- 
pia energía, aristocracia que es la única fundada en la naturaleza humana, 
que no es hereditaria y que, como la vida misma, funda una desigualdad 
humana y legítima, crea esas jerarquías infranqueables que distingue el 
talento de imbecilidad, la energía de la inepcia. Cuando en los hombres 
de una nación comienza a soplar esa aura de vitalidad mental y cuando 
comienza a debilitarse el respeto a los prejuicios y el culto a las ortodo- 
xias, las ideas encuentran terreno fácil para su germinación, desarrollo 
y fructificación. Quizá me engañe pero creo que en el Perú se inicia ya 
esa corriente, a pesar de los esfuerzos hechos por el dogmatismo orto- 
doxo para detener el avance impetuoso del espíritu moderno. Discutit, 
como bizantinos, detenerse a las luchas dialécticas, entregarse a la caza 
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de contradicciones y renuncios, empefiarse en contiendas, retóricas de 
silogismos y distingos, ensañarse contra los que muerden en los talones, 
es perder el tiempo, detenerse, retroceder a las tierras estériles que se 
aspira a abandonar para siempre. Los antiguos radicalismos vocingleros 
de nuestros polemistas de ayer fueron por eso infecundos y hasta favore- 
cieron nocivos renacimientos. Las ideas no triunfan hoy en el estadio de 
la polémica retórica porque no basta a las almas convencerse de la verdad: 
muchas veces la verdad es fea y es más bella para las almas la mentira y 
la ilusión. La verdad y la mentira solo tienen un valor relativo y ocasio- 
nal. Las ideas triunfan de un modo: avanzando, avanzando siempre, con 
benévola firmeza y sin detenerse a separar los guijarros del sendero ni a 
cogerlos para apedrear a las cornejas que entonan en los árboles su canto 
discordante. 
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Notas de artes y letras — Año III — n° 42 — 8 de junio — 1907 


¿Se puede ser poeta siendo pensador, filósofo, intelectualista, hombre 
de ciencia? No me acabo de convencer totalmente de estas posibilidades 
por más que abunden los ejemplos en todas las literaturas de grandes 
poetas en quienes el pensamiento ha primado sobre el sentimiento, la in- 
telectualización fría y serena sobre la imaginación. Echegaray es un físico 
eminente y poeta notable. Indudablemente que no existen exclusiones 
entre el temperamento poético y la meditación filosófica entre la ciencia 
y la poesía. Algo más la poesía puramente imaginativa o sentimental debe 
ser efímera, fofa, inconsistente y como falta de jugo y médula. La visión 
poética de la naturaleza y de las cosas debe ser antecedida lógicamente de 
una visión total de la vida, de un concepto general en donde el alma del 
poeta se embebe y satura, y de donde brotan vigorosas e intensas las ca- 
racterísticas personales de una poesía. Todo esto pienso y no obstante me 
imagino siempre que las poesías de espíritus sometidos a las disciplinas de 
la investigación científica, a meditaciones serias y a las labores metódicas 
del estudio profesional, son más que floraciones de una sincera vocación 
artística, gimnasias espirituales, dilettantismos de personas empeñadas en 
probar que un poderoso talento informado por una vasta cultura y movi- 
do por una voluntad superior lo puede todo, hasta vencer las dificultades 
retóricas y hacer surgir una poesía artificial, pero poesía al fin. Mi ilustre 
amigo don Miguel de Unamuno acaba de publicar un tomo de poesías 
que abro con miedo, sí, con miedo de que sea... muy malo; y tengo ese 
miedo porque me obsesionan esos prejuicios que he apuntado respecto a 
la poesía de los literatos y filósofos, de los críticos y pensadores; y tengo 
miedo porque tratándose de un libro de tan egregio escritor no cabe el 
callarse, que es la forma conmiserativa que se tiene para con los pobres 
diablos a quienes por benevolencia se quiere ocultar lo malo que se pien- 
sa de ellos —(conste que no aludo a cierto libro de versos que me han 
remitido recientemente)— ni cabe disimular, si se escribe, la impresión 
que se ha recibido. Con estas aprensiones, aumentadas con el concepto 
de mi poco valer frente al más libre y original de los escritores españoles 
contemporáneos, y por la gratitud que le guardo por haber valorizado 
un librejo mío escribiendo el prólogo, es que he comenzado la lectura 
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de las poesías del rector de la Universidad de Salamanca. Y la he termi- 
nado llegando a la convicción sincera —que no ha de ofender al sabio 
amigo— de que no es su libro la obra de un poeta. Y sobre esto hay que 
entendernos. Al decir que el libro de Unamuno no es el libro de un poeta, 
no afirmo y muy lejos estoy de ello, que no haya poesía en él; digo simple- 
mente que la impresión general que deja el libro es la que producen todas 
las obras de Unamuno de una gran fuerza mental y amplia, de un estudio 
profundo de los clásicos, de una gran libertad de pensamiento, pero, con 
todo, de escasez de imaginación, de frialdad en el sentimiento, de pobreza 
de forma poética, de dificultad para dominar la rima, de prosaísmo. Hay 
abundancia pletórica de ideas, de preceptos, de conceptos filosóficos y 
morales y de paradojas, pero todo eso que Unamuno sabe expresar con 
una libertad tan simpática, con formas tan originales y sugestivas, con la 
valentía de un pensador audaz, pierde completamente su fuerza en la for- 
ma poética, en la que las audacias del pensamiento y las aficiones éticas 
del autor no encuentran forma rítmica apropiada y palidecen y desmayan 
al tratar de vencer las dificultades técnicas de la rima y la métrica, y resul- 
tando a la postre sin colorido ni vigor, y como meras versificaciones de 
una prosa sustanciosa y viril. Casi puede decirse cuál es el procedimiento 
que ha seguido el maestro para confeccionar sus poesías: ha escrito sus 
paradojas, apostrofes y conceptos en esa prosa tica que él posee, —esa 
prosa en que el habla pasada y el habla futura, aportan un discreto caudal 
de expresiones vigorosas al léxico usual—, y una vez que ha hecho el 
alma, la sustancia, la médula ha buscado entre las formas métricas la que 
juzgaba más apropiada para vestir sus ideas. Y el mismo maestro lo dice 
en su poesía Credo Poético, que es toda una estética. 


No te cuides con exceso del ropaje, 

de escultor y no de sastre es tu tarea, 

no te olvides de que nunca más hermosa 
que desnuda está la idea 


Pero —y acaso este sea el error que ha cometido el ilustre autor de la Vida 
de D. Quijote y Sancho— es precisamente este precepto de honda sabiduría 
lo que ha olvidado don Miguel: ha querido ser no escultor solo, ni sastre 
solo, sastre mediano de esculturas admirables que él mismo esculpiera. 
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Y sin embargo hay poesia, poesia intensa, pero interna, diluida enma- 
rañada y perdida dentro de ese follaje de versos prosaicos en su mayor 
parte. Y no podría ser de otro modo, dada la vasta cultura y la amplitud de 
espíritu de don Miguel. Poesía pensada, sentires pensados que repercuten 
en el lector después de una laboriosa meditación. 


Hay composiciones muy felices en el libro. Acaso aquellas en que Una- 
muno ha prescindido de su estética, aquellas en que no se ha ocupado 
de lastrar la forma con limaduras del intelecto y solo se han deslizado 
sensaciones y sentimientos. Es hermosa la poesía A Viscaya. 


Oh mi Vizcaya marina 

tierra montañesa 

besan al cielo tus cumbres 

y el mar te besa! 

Tu hondo mar y tus montañas 
llevo yo en mí mismo, 

copa me diste en los cielos 
raíz en el abismo. 


Las tres poesías tituladas Cosas de niños son de una gran poesía casera pot- 
que inspiradas en hondo y hermoso sentimiento paternal, han saturado 
bellamente la forma. Igualmente son muy hermosas las poesías tituladas 
El sueño y los Salimos. Y así hay muchas poesías que realizan en parte el 
adagio de que «de médico, poeta y loco, todos tenemos un poco». Y con 
más razón que a los demás mortales se realiza esto en Unamuno. 


Indudablemente el libro del rector de la Universidad Salmantina merece 
que se le consagre mayor estudio y más detenido análisis, si se tiene en 
cuenta sobre todo la profundidad del contenido más que la forma misma. 
Pero creo que no es como poeta como incrementará Unamuno el renom- 
bre universal que merecidamente ha adquirido, pesie a sus envidiosos y 
detractores; a él le sucederá lo que a otro sabio, español, don Eduardo 
Benot, que las poesías buenas o simplemente mediocres que han escrito 
no serán obstáculo para que sigan siendo las cumbres más altas del pen- 
samiento español contemporáneo. 
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Notas de Artes y Letras — Afio III — n° 43 — 15 de junio — 1907 


Recibí recientemente un folleto de poco más de cien páginas, cuyo autor 
es un señor José Torres Lara, titulado ¿Por qué no se casan nuestras jóvenes? 
O la disolución de la familia peruana. Comentarios de una dama soltera, ortodoxa 
y civilista neta. A este largo titulo para un librito de tan corto numero de 
páginas precede este lema o divisa Pega pero escucha, cuya intención no 
alcanzo a percibir. He leído el librito con atención, aunque el plan de la 
obrita está muy cursimente desarrollado y no llega uno a tener al fin de la 
lectura un concepto muy claro del porqué no se casan nuestras jóvenes. 
Pero los tópicos que toca la dama ortodoxa y civilista neta ¿protagonista? 
sí, protagonista del opúsculo o lo que sea, en sus comentarios a unos at- 
tículos de periódico, son interesantísimos y la verdad es que salvo ciertas 
perífrasis declamatorias, ciertos giros de novela para costureras se revela 
en el librito alguna versación sociológica superficial y un poco de buen 
sentido común, y de sincero interés patriótico que obligan al lector a 
simpatizar con el noble propósito general del opúsculo y con las ideas 
del autor y con mayor razón cuando —como en mi caso— se abunda en 


ellas, si no para explicar con ellas lo que el autor quiere explicar, al menos, 


A cinco causas, a las que dedica capítulos separados, atribuye el autor del 
librito de que me ocupo, el fenómeno de que no sean más frecuentes los 
matrimonios; y son la intransigencia religiosa, a la mala educación que 
las mujeres reciben de sus padres, a la instrucción que dan los maestros 


a los hombres, al politiqueo y por último a... adivinenlo ustedes... a la 


La razón económica que seria la que mejor 
lo explicaría no la menciona el señor Torres. Bien se ve que tampoco el 
autor se ha preocupado de relacionar sus disertaciones sobre los temas 
apuntados con el fin que parecía proponerse, a juzgar por el titulo de su 
folleto, y que a la postre no resulta ser sino un pretexto para decir algunas 
claridades al gobierno actual y para atacar la inmigración asiática. Los pá- 
rrafos dedicados a la intransigencia religiosa de nuestra sociedad son muy 
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pobres. Ya la divergencia de ideas religiosas no son obstáculo para ningún 
género de transacciones entre nosotros y en esto estriba precisamente el 
principio de la bancarrota social del frailismo. Los matrimonios se hacen 
por amor, por interés o por otros cálculos siempre más poderosos que el 
obstáculo que podría significar la heterodoxia de una de las contrayentes. 
Los sacerdotes exaltados y luchadores que se imaginan poder arrastrar a 
las masas con sus anatemas y sus declamaciones anactónicas necesitarían 
tener mucho talento o actuar entre estúpidos, y felizmente los sacerdo- 
tes de algún talento entre nosotros son tolerantes, y los intransigentes y 
batalladores —como alguien que yo me sé— son tan poco discretos que 
desprestigian su labor. Las divergencias de ideas religiosas producen sus 
nubes quizá en los hogares ya formados, sobre todo cuando sacerdotes 
poco escrupulosos procuran ejercer por medio de la confesión influen- 
cias inconvenientes en el hogar; pero esas nubes pasan porque general- 
mente la mujer limeña por su natural inteligencia o por su natural amor 
a la comodidad cede a las razones de un marido a quien respeta y ama. 
Acaso tenga mayor fuerza nociva y disociadora la intransigencia religiosa 
en las provincias, donde también es mayor la influencia que ejerce el sa- 
cerdote en el hogar. Es en las provincias donde las palabras masón y liberal 
son estigmas que simbolizan depravación moral, condenación en vida e 
imposibilidad de ser hombre honrado y marido ejemplar. En Lima ser 
miembro de un círculo masónico o ser miembro de un círculo católico 
es signo de la misma pobreza de espíritu: son chifladuras pacíficas de la 
misma índole que no impiden a los hombres ser honrados y buenos ma- 
ridos y virtuosos padres de familia, aun cuando la consorte pertenezca al 
grupo opuesto. 


En lo que sí estoy completamente de acuerdo con el autor del opúsculo 
es en sus ideas respecto a los inconvenientes y peligros que para la for- 
mación de nuestra nacionalidad trae la inmigración asiática. Gravísimos 
males no estamos preparando para un porvenir no muy lejano con la 
importación de chinos y japoneses. Mucha falta de previsión revela los 
que, en estos últimos años, han estado fomentando la venida de asiá- 
ticos a esta tierra para favorecer intereses económicos de hacendados 
inescrupulosos. El pueblo, que tiene el instinto de su propia vida y la 
intuición de sus verdaderos intereses, siente fermentar en sus entrañas 
la descomposición de su organismo étnico; y a cada llegada de un vapor 
con asiáticos, protesta contra la inoculación envenenada. Peligros étnicos, 
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inconsiderada importación. No olvidemos que un pleito de colonos y 


nacionales produjo la guerra con España del 66 en la que mal que bien 
pudimos ser altivos y engallarnos con la madre patria. ¿Qué haríamos si 
dentro de diez o quince años surgiera un pleito semejante entre japoneses 
o chinos y nuestros connacionales? 
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Notas de Artes y Letras — Año III — n° 46 — 6 de julio — 1907 


Difícil tarea es la que me he impuesto con esta bendita sección de Prisma, 
destinada a exponer opiniones sinceras sobre tópicos literarios y artís- 
ticos, con motivo de las publicaciones que llegan a mis manos. Actual- 
mente estoy profundamente entregado a lectura de las novelas de Carlota 
Braemé y de Carolina Invernizio, y de tal modo me he absorbido en tan 
hermosas lecturas que sin sentirlo se ha verificado en mí una asombrosa 
idiotización de espíritu. ¡Qué cosa tan admirable es la psicología de los 
hombres! ¡Qué gran poder de asimilación y de adaptación hay en todos 
los espíritus mediocres, en las almas tímidas y en los caracteres débiles! 
Los genios y los grandes caracteres tienen una poderosa facultad de re- 
sistencia al medio; en virtud de su energía interior reaccionan contra las 
influencias exteriores que se imponen al medio, se aíslan y se yerguen 
rebeldes como cumbres de actividad interior encima de las corrientes que 
los empujan e intentan envolverlos en la masa compacta de los pensares 
y sentires vulgares. Carlota Braemé y Carolina Invernizio han transfor- 
mado mi alma —que tenía la necedad de creer briosa, viril rebelde— en 
alma de... costurera. Tengo para mí que la alimentación es la que crea los 
instintos en los animales. Haced comer yerba mezclada a la carne a un 
león y poco apoco suprimidle esta, y el fiero animal acabará por ser tan 
manso como una vaca suiza y rumiará al cabo de algunas generaciones. 
Igualmente me imagino que pasa con la alimentación intelectual. Hay 
una lectura propia de horteras, de coroneles indefinidos, de porteros y 
costureras; pues dadle esa lectura a un hombre más o menos culto pero 
sin esa potencialidad de reacción que caracteriza espíritus superiores y 
veréis que de repente nuestro hombre se ha convertido intelectualmente 
en una costurera con todos sus sentimentalismos cursis, con su afición al 
chismorreo y su deplorable gusto artístico. Y esto es lo que ha verificado 
en mi abominable autora de la Huérfana de la Judería. Nada se me ocurre 
para disertar con mis lectores en esta sección; ningún palique agridul- 
ce con motivo de algún mal libro, ningún encomio o aplauso, ninguna 
causerie de buen gusto... nada. Nada, ni siquiera unas cuantas líneas de 
congratulaciones al reverendo padre Álvarez que va a ser próximamente 
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mi compafiero de Ateneo. En fin, lo que se llama nada. Me tira el chis- 
morreo y lo que es peor sobre un punto delicado, sobre la vista fiscal 
del doctor Seoane relativa a las leyes vigentes prohibiendo el ingreso en 
el Perú de la orden de los Jesuitas. Aun cuando toda época y toda cir- 
cunstancia es buena para pedir el cumplimiento o la derogación de las 
leyes patrias, se me ocurre que tratándose de ciertos asuntos, como este, 
escabrosos, porque al meneallos se pueden provocar disgustos caseros, 
mitins populares, agriamientos de las pasiones, estallidos de fanatismos 
opuestos; se ha debido aguardar una oportunidad más propicia, un mo- 
tivo que hiciera recordar que los señores jesuitas no tienen el derecho 
de constituirse como congregación religiosa en el Perú. Pero los buenos 
padrecitos de la Compañía de Jesús se han estado tranquilos en estos 
últimos tiempos; se han limitado a ejercer subterránea influencia en los 
hogares y a educar a los niños con nobles sentimientos aristocráticos. 
Hábiles políticos han rehuido en los últimos tiempos toda oportunidad 
de figurar de una manera visible; laboran discretamente para el porvenir, 
ocultos en la penumbra de la condescendencia administrativa y social, a 
fin de que la menor imprudencia no turbe ni comprometa su estabilidad. 
¿Por qué pues molestarlos si no dan motivo, por qué salir hablando de 
viejas leyes prohibitorias, por qué resucitar pragmáticas apolilladas del co- 
loniaje, por qué recordar su expulsión en 1886, por qué esta impaciencia 
inoportuna que hará correr culebritas de inquietud por las epidermis de 
los hijos de San Ignacio de Loyola? Que no tienen derecho de permane- 
cer entre nosotros ni educar niños, según la ley —dice el fiscal. Menos 
derecho tienen ciertos industriales ante la conveniencia nacional, que es 
ley que prima, de traer al Perú balumbas interminables de asiáticos que 
seguramente han de ocasionarnos mayores daños que los que pudieran 
hacer los jesuitas. Estos son los educadores de nuestra créme y como los 
jovencitos que salen de los planteles de jesuitas entran a la Universidad 
para buscar un doctorado, las diversas Facultades se encargan de desas- 
narlos y quitarles los malos resabios que llevan de las aulas jesuíticas. 
Los jóvenes que no tienen un mediano talento para actuar más tarde de 
alguna manera en la vida pública no importa que se queden influidos por 
la educación jesuita, nada pesan; los que algo valen pronto reaccionan y 
se convierten en adversarios de las idens y teorías de los jesuitas. Los jó- 
venes más inteligentes que se han educado en los colegios de la compañía 
de Jesús son precisamente los que más brillan en el campo del liberalismo 
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convencido y racionalista. Ya no es signo de aristocracia —por mas que 
los jesuitas se afanen en inculcar a sus alumnos esta idea— el ser creyente 
ultramontano, ni la heterodoxia y la libertad de ideas religiosas es signo 
de canallesca demagogía. 


Convenía acaso no haber tocado el asunto. La ley de expulsión de los 
jesuitas del Perú era un arma de defensa y represión para cuando se repi- 
tieran las desvergonzadas enseñanzas históricas del padre Cappa o para 
cuando un escándalo o una influencia inconveniente hiciera necesario 
su empleo. Era un arma sin melladuras en la punta ni el filo. El sacarla a 
relucir hoy, en que la misma falta de motivo especial, favorece el juego 
de influencias poderosas, pone en peligro para el futuro la eficacia de un 
nuevo recorderis de la ley del 55, porque el oido o desentendencia con que 
se acogerá la vista fiscal será un precedente para nuevas conciliaciones y 
olvidos, como hoy lo han de ser las observaciones del Ejecutivo a la ley 
del 1886, con tanta mayor razón cuanto que en puridad de verdad no 
han dado los jesuitas motivo especial para que nos acordemos de que 
su estadía en el Perú y sugestión educativa es ilegal. Más urgente que la 
expulsión de los jesuitas es una ley restrictiva y general a todas las comu- 
nidades religiosas, y más urgente es una ley represora de las inmoralida- 
des que cometan los miembros de cualquier comunidad. ¿Qué haría el 
Congreso si el fiscal insistiera en que resolviese sobre la ley prohibitiva? 
¿La confirmaría o la derogaría? Á este respecto, prescindo y me sacudo 
de toda influencia oscurecedora que ejerzan en mi mollera las lecturas de 
la Invernizio y la Braemé, y me atengo a la ley de herencia a que estamos 
sujetos los limeños en especial y los peruanos en general. Descendientes 
de Gómez Pérez, el que rodeó, rodearemos también. Lo que después de 
todo sería menos malo que la derogatoria de la ley de expulsión. 
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Notas de Artes y Letras — Año III — n° 49 — 28 de julio — 1907 


Con no poco esfuerzo don José de San Martín se convencería de que 
esta Lima en que hoy vivimos los nietos de sus coadyuvadores sea la 
misma Lima en que él juró el 28 de julio de 1821 la Independencia del 
Perú consagrada por la voluntad de los pueblos y la justicia de una causa 
que Dios defendía. Nada ha quedado después de 86 años que recuerde 
la ciudad colonial de nuestros abuelos. Lima se remoza constantemente, 
se atavía a la moderna, ensancha su perímetro por el aumento de su po- 
blación, se da el lujo de tener también en su ambiente, en sus aguas y en 
su suelo los amables microbios engendradores de todas las enfermedades 
modernas. Y don José —no sé si con pena o con agrado— exclamaria 
al ver la plaza de armas: «no es este el histórico palacio que yo conocí, 
no es este el cabildo en que batí ante el pueblo regocijado la bandera 
de la libertad, ni es esta gente raquítica y pálida la que me vivó llena de 
entusiasmo cuando leí el acta sagrada de la Independencia; hombres y 
cosas han cambiado». Seguramente que un penoso estupor le acometería 
cuando recorriera nuestros hospitales y viera que estaban atestados de 
tuberculosos y tifoideos, y que le hablaban los médicos de influenzas be- 
riberis, apendicitis y bubónicas. Yo no sé hasta qué punto es hermoso el 
progreso ni sé hasta qué punto pueda la civilización exterior, la cultura en 
las apariencias, significar o corresponder a un progreso interior. No hay 
duda de que Lima ha progresado enormemente desde 1821. Grande es la 
distancia que desde el punto de vista de la comodidad, hay del quinqué a 
la luz eléctrica, de la diligencia al tren eléctrico, de la acequia a la canaliza- 
ción y al servicio de cañerías, del mensajero al teléfono, del galeón o del 
propio al telégrafo inalámbrico. 


Pero moralmente el limeño, y el peruano en general, no ha recorrido esa 
distancia, y descortezando un poco, arañando un poco en la cáscara de 
toda esta cultura superficial, acaso, no lo aseguro, encontraríamos que el 
hombre ha degenerado, que el carácter ha perdido en vigor, en sinceri- 
dad, en nobleza, en energía. No existe la esclavitud que existía en tiempo 
de San Martín, exclamamos con acento triunfante. Sí, no existe como 
institución social, no existe la esclavitud de los negros en el Perú, pero 
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subsiste la esclavitud hipócrita del indio, que si bien es cierto la merece 
por su cobardía, es más denigrante por su disfraz de libertad; existe la 
esclavitud del asiático, solapada también, y más nociva que la franca y 
legítima esclavitud de los negros de antaño. Esos bizarros zambos que 
brotaron de los contactos sultanescos del blanco y la negra esclava, esas 
hermosas mulatas y chinas claras que de alguna manera contribuyeron más 
o menos remotamente a crear el tipo de la limeña criolla que por linajuda 
y aristocrática que fuera tenía algo de inga o de mandinga, según dicho 
popular; esos mestizos inteligentes y heroicos, ingeniosos y agraciados 
que dieron tanto colorido a nuestras costumbres, todos esos brotaron 
de esa franca esclavitud, de esas francas jerarquías de clases que existían 
en el Perú antiguo, cuando aún el sentido de la democracia no se había 
despertado en nuestra sociabilidad. La vida de la libertad y de la igualdad 
fue prematura entre nosotros. Bien lo comprendió San Martín con su ad- 
mirable penetración y sincero aprecio de nuestras razas y bien intentó la 
transición política adecuada que lentamente nos había hecho evolucionar. 
La consecuencia del salto brusco de la vida colonial a la vida republicana 
y democrática fue la agitada vida revolucionaria que hemos llevado por 
muchas décadas. Entretanto en vez de procurar levantar y depurar nues- 
tras razas como corolario de la manumisión de esclavos y del igualitaris- 
mo de las clases ante la ley, la falta del sentido sincero de la libertad nos 
ha hecho continuar solapadamente el régimen de tiranía indígena de los 
señores coloniales y el régimen de la esclavitud disimulada del asiático. 
Ya veremos los mestizos que resultan: seguramente serán agraciados, in- 
geniosos bravos, inteligentes y enérgicos, según el pensar previsor de los 
importadores de chinos. 


Me imagino que doy un paseo por la ciudad con el Protector. 


Cuan divertida sería la cara que pondría don José de San Martín al reco- 
rrer las calles y encontrar por todas partes cabezas con trenzas, ojillos 
rasgados y mestizos de indio y chino y vástagos raquíticos de este contu- 
bernio de razas desventuradas —¿Pero estos no serán peruanos? —pre- 
guntarfame. —Sí general —le diría— es el pueblo peruano del porvenir: 
ya no encontrará usted esos robustos zambos, esos ágiles mulatos, esas 
hermosas chinas de antaño; que nada tenían de asiáticas; y no es solo aquí, 
general, también en los valles, que recorrieron las huestes gloriosas de us- 
ted, encontrará el mismo espectáculo del hibridismo de las razas. La Lima 
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de hoy será más bella, mas progresista que la Lima que usted conoció; 
pero no vale más: hombres y cosas han variado mucho; nada hay de lo 
que usted dejó. —Y don José me diría con bondadosa sonrisa: —No, mi 
amigo, han quedado muchas cosas que yo dejé y que he tenido la pacien- 


cia de contar. —¿Qué, general? —Las iglesias, conventos y monasterios. 
No hay ni uno menos. 
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En el curso de tu vida mental has de encontrarte, mi buen Klingsor, con 
infinidad de utopías filosóficas y sociales que aunque en el fondo sean as- 
piraciones de grandes ideales, bosquejos de imposibles desideratum, teorías 
nobles que tienden a realizar el perfeccionamiento de la Humanidad, son 
y serán por muchísimos siglos cerebraciones perdidas, tanteos inútiles 
y esfuerzos mentales malgastados por los sabios en pro de un progre- 
so remoto, que no corresponde al ideal perenne de felicidad inmediata, 
sino al de un perfeccionamiento metafísico muy lejano y lo que es peor 
muy problemático. Entre esas utopías a que me refiero están la de la paz 
universal, la del idioma único, la del femenismo, la de la patria común y 
tantas otras en cuya teorización se gastan energías poderosas dignas de 
mejor empleo. No es, hijo mío, que yo no comprenda el valor y alcance de 
esos ideales: es que comprendo que ellos suponen un cambio tan radical 
en la naturaleza humana; suponen una evolución tan larga y compleja 
que creo inoficioso y hasta pueril todo esfuerzo tendente a dar hoy valor 
práctico a eso que sí debe ser; será dentro de muchos siglos, cuando se 
haya realizado en el espíritu humano la historiada evolución en que esos 
ideales sean factibles. 


De todas esas ideas inútiles que tan seductoramente pintan los filósofos; 
de todas esas grandes teorías impracticables sobre las que se escriben in- 
finidad de libros para excitar los entusiasmos juveniles, y deslumbrar con 
la grandiosidad aparente del ideal, o convencer con la severidad inflexible 
de una lógica artificiosa; de todas esas teorías filosóficas, una de las que 
más ha de llamar tu atención es la que trata de anonadar el concepto ins- 
tintivo de la patria, tal como lo forjamos los que no somos sabios, para 
reemplazarlo por otro concepto de patria más amplio: el de la patria sin 
fronteras, que hermana a todos los hombres y los hace ciudadanos de 
una patria común. No te dejes alucinar con la grandiosidad de este ideal 
en pugna con un sentimiento que durante muchos años aún será fecundo 
en nobles inspiraciones y en hermosos heroísmos, que no podrían existir 
trocando el fuego intenso de nuestro amor al terruño en la tibia afectuo- 
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sidad que sentimos hacia el globo. Se te dira que es la casualidad la que 
nos hace nacer en tal o cual país, y que es estúpido amar tal cual zona de 
la tierra sin más fundamento que un hecho casual: lo justo y racional es 
amar aquellas regiones que nos ofrecen facilidades para la vida y buenas 
condiciones para el desarrollo de nuestras facultades mentales; y como 
la civilización ha hecho que toda la tierra nos sea propicia, es justo y ra- 
cional también extender y trasladar el amor a la patria a toda la superficie 
del globo. Será esto tan cierto como se quiera, pero los sentimientos no 
se producen con razonamiento, del mismo modo se podría probar que 
el amor que se siente por la madre debemos extenderlo a todas las mu- 
jeres, puesto que hemos podido nacer del seno de cualquiera de ellas. La 
patria es eso, Klingsor, una madre enorme, e instintivamente la amamos 
cualquiera que sea su estado: civilizado o salvaje, empobrecida o prospe- 
ra, triunfante o vencida, así como amamos a nuestra madre jorobada o 
hermosa, pudiente o mendiga. 


¿Y por qué ese cariño a la patria ha de comenzar en tal grado geográ- 
fico y terminar en tal otro —te podrán decit— por qué ha de ir desde 
tal río hasta tal montaña; ¿por qué encajonamos ese noble sentimiento 
dentro de tales fronteras? Simplemente porque la limitación se impone 
como una necesidad para su existencia; lo indeterminado no inspira ve- 
hemencias; si la patria no significara una cantidad de cielo y de tierra, una 
cantidad de hombres vinculados por una historia común, por una misma 
raza, por las mismas costumbres y manera de hablar, no existiría el amor 
a la patria. ¡Bueno que no exista, eso es lo que queremos! te dirán los 
defensores de la doctrina de la patria universal. ¡Perfectamente: que no 
existal, pero como un sentimiento que tiene la consagración de muchos 
miles de años y ha llegado a hacer una huella profunda en nuestra cons- 
titución mental y afectiva —acaso una localización cerebral— no puede 
desaparecer sino a cambio de otro sentimiento que lo sustituya, ¿qué nos 
dais en cambio del amor a la patria, del sentimiento de la nacionalidad? 
¡El altruismo, la patria universal! Indudablemente en un orden ontoló- 
gico estos conceptos son más elevados, pero en el orden positivo, estos 
conceptos tienen muy escaso valor cuando se les quiere traducir en actos 
de la vida efectiva. El altruismo es la cantidad de amor que dedicamos a 
la Humanidad. Esto es inevitable; es Ley, Ley imperiosa de nuestra na- 
turaleza; mal podríamos exigir a los hombres que amaran a los extraños 
de preferencia a los propios; a la Tierra más que al terruño; a la patria 


283 


universal mas que a ese conjunto de circunstancias naturales o artificiales 
que constituyen la patria particular. Asi como antes se ama lo necesario 
que lo superfluo, asi antes se es egoista que altruista; y el sentimiento de 
la patria en este sentido es sentimiento egoísta en perfecta armonía con 
nuestra constitución mental y afectiva, en mayor armonía por cierto que 
ese sentimiento altruista que aspira a romper las fronteras de los países 
para realizar el concepto frío e infecundo de la patria universal. 


La tendencia del progreso no es por cierto a la creación de las grandes 
síntesis, sino muy al contrario, hacia la división, hacia la concentración de 
las energías, hacia las formas definidas y concretas con las cuales ha de 
asegurarse la estabilidad de las instituciones; y en ese sentido cada día ha 
de afianzarse más el sentimiento de la patria que corresponde mejor que 
el altruismo político a la tendencia del progreso. 


Quizá si examinamos fríamente el sentimiento de amor a la patria, in- 
fluidos pot la dolorosa acción del escepticismo a que nos han conducido 
los fracasos de los mil ideales que ha acariciado la humanidad en el curso 
de su evolución, juzguemos que también el amor a la patria es una de 
tantas chifladuras; pero lo positivo es que ella es innata en los hombres, 
que se manifiesta, cuando son pequeñines, en ese bello entusiasmo que 
arrastra a los niños a seguir detrás de las bandas militares, y que lleva a los 
grandes a realizar los más nobles heroísmos, que estimula a los triunfos 
del arte, que proporciona ideales cálidos y fecundos, y engendra entre los 
pueblos emulaciones gloriosas para encarrilarse briosamente en las vías 
de la civilización. No importa que ese hermoso sentimiento haga florecer 
una sangrienta adelfa: la de la guerra... Hay que amar a la patria, Klingsor 
mío, mientras se realiza esa larga evolución que cambiará nuestra natu- 
raleza, llevandonos a donde quieren los sabios. Hay que amar a la patria, 
aunque este sagrado sentimiento sea una chifladura ¿qué amor no lo es? 
Y mientras se viva hay que amar. 
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Toda religión es digna de respeto porque es una válvula de escape para 
el dolor de los que sufren, porque es una cerebración especial que nos 
eleva algunas líneas del nivel de la animalidad, porque es un aspecto del 
sentimiento artístico que consciente o inconscientemente sentimos todos 
los hombres. Y como la facultad que preside el arte es la imaginación, 
se puede afirmar que uno de los orígenes de la religión está en la imagi- 
nación. No hay pueblos ateos porque no hay hombres desprovistos de 
esa facultad. Lo que sí hay de deplorable es que se haya legislado con 
caracteres impositivos sobre las formas religiosas de la fantasía, que se 
haya querido darle ropaje científico y rigorismo lógico. Lo que hay de más 
adorable y bello en la religión es precisamente la infinidad de absurdos y 
de fantásticas explicaciones de las cosas. La religión es lo que podríamos 
llamar el instinto de la mitología o la tendencia invencible del espíritu huma- 
no hacia la divagación maravillosa. No pertenezcas jamás, querido Kling- 
sor, a esa falange de pseudo sesudos que atacan el cristianismo, porque 
a la luz del progreso científico ven monstruosas contradicciones entre la 
verdad científica y las explicaciones que da el dogma, entre las leyes de la 
naturaleza observada y los fantaseos teológicos. En esta tontería incurren 
no solo los sabios disidentes al querer medir con el criterio científico el 
mecanismo ideológico de la religión, sino los mismos sabios ortodoxos 
cuando por un equivocado concepto de la misión y fines del sentimiento 
religioso, han querido armonizar las contradicciones y encontrar equiva- 
lencias entre el simbolismo religioso y la ley científica, entre la explicación 
de la vida y de los fenómenos de la naturaleza y las poéticas leyendas y 
fantásticas lucubraciones de la cerebración religiosa. Dejen que cada cosa 
vaya por su lado, puesto que las aspiraciones religiosa y científica, corres- 
ponden a facultades de orden muy distinto. ¿Qué Josué no pudo detener 
al sol porque el sol no se mueve sino la tierra? Bueno, pues, quiere decir 
que fue la tierra quien se detuvo. ¿Que la tierra no pudo detenerse pot- 
que también se habría detenido la ley de gravedad y los hombres habrían 
saltado al espacio como saltan los pasajeros de sus asientos, expelidos 
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violentamente, cuando un tren se detiene de un modo brusco? Bueno, 
hombre, quiere decir que se detuvo lentamente, como cuando el tren se 
detiene en una estación por un rato y luego continua su marcha. ¿Qué es 
eso un absurdo? Bueno ¿y qué? ¿Acaso las verdades científicas se apren- 
den en la Biblia, el Corán, el Ramayana o los Vedas? ¿Que una religión 
basada en absurdos debe desaparecer para dar paso a una religión cien- 
tífica que inunde el alma de luz? Completamente inexacto: eso equivale 
a decir que la religión debiera aprenderse en las tablas de logaritmos de 
Callet cuyos editores ofrecieron durante muchos años una fuerte prima al 
que señalara un error. Nada más estúpido que una religión científica, que 
una religión sin milagros, sin misterios, sin absurdos. El hombre mismo 
estudiado en su vida psicológica no es sino una máquina complicada de 
barbaridades, de mentiras, de misterios y de necedades ¿por qué exigirle, 
pues, que tenga una religión que estuviera en desacuerdo con sus instin- 
tos, sus locos fantaseos, sus aspiraciones, sus idealismos, sus extravagan- 
cias y sus sentidos? Cierto es que la facultad más culminante de su cons- 
titución psicológica es la razón, pero también es cierto que la razón es lo 
que menos uso tiene en los actos de nuestra vida afectiva y sentimental. Y 
a este orden de la actividad interna, a ese orden, el más ingobernable, el 
más rebelde a las imposiciones severas de la lógica, es al que corresponde 
el sentimiento religioso. Por eso es que las religiones tienen héroes como 
lo tiene el sentimiento de la patria, como lo tiene el amor en todas sus for- 
mas. El hombre ama con más vehemencia sus quimeras que las frías rea- 
lidades y que las conquistas científicas. Mientras haya mujeres, mientras 
haya artistas, mientras haya esa masa social inferior que se llama el pueblo 
y que constituye la mayoría de la humanidad, habrá religiones fantásticas 
y absurdas, pero hermosas por sus simbolismos, hermosas por su poesía 
sugestiva y ardiente, hermosas por sus ritos, más o menos sensualistas. 


Así como es una necedad el querer medir los quilates de una religión 
por su significación y valor científico, así Klingsor, es también una ne- 
cedad de los sostenedores de la religión, más claro, de los sacerdotes de 
todas las religiones, el querer adaptar el símbolo religioso a la explicación 
científica, y mayor necedad aún, querer dar un valor mayor, en orden al 
progreso de la humanidad, a la religión que a la ciencia. Ambas progresan 
paralelamente. La una no es superior a la otra porque corresponden a 
muy distintas esferas de la autoridad psíquica, que ni se equivalen ni se 
corresponden: no hay relación de superioridad ni de inferioridad, como 
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no la hay entre el número y la sensación del olfato, entre el átomo y la 
idea de bondad. Tan necios son, ¡oh Klingsor querido!, los liberales que 
atacan la religión en nombre de la ciencia, como los fanáticos que atacan 
a esta en nombre de la religión. En este asunto lo mejor es no meneallo: 
la verdadera cordura consiste en tener la religión que más nos plazca o 
no tener ninguna, pero ser benévolos y complacientes con la religión de 
los demas. Cuando llegues a la edad de los entusiasmos juveniles y de las 
efervescencias doctrinarias, probablemente rendirás tributo a ese tonto 
afán de discutir el dogma, de atacarlo con saña, de hablar pestes de los 
frailes solo porque lo son y de asegurar con sincero convencimiento que 
el porvenir es de la religión positivista, fundada en una noción científica 
de Dios y del mundo. Ya te pasará esa fiebre de combate y te conven- 
cerás de que en el mecanismo de la vida psíquica de la humanidad, y 
de que en el engranaje de las instituciones sociales, hay infinidad de ab- 
surdos necesarios, de necedades y locuras imprescindibles, y como tales 
respetables, puesto que ellas aseguran, aun cuando sea en riña con la ver- 
dad científica y con las insinuaciones de la razón, aseguran, repito, cierta 
suma de ilusiones placenteras, de consuelos inefables y de esperanzas y 
estímulos a la gran masa de imaginativos que constituye la mayoría de la 
humanidad. Para ellos es la religión, Klingsor; hay que dejarles gozar de 
su ideal, mientras ese ideal no perturbe intereses de otro orden, mientras 
el sentimiento religioso no invada otras esferas y se haga ya un elemento 
nocivo de desorganización social y moral. Mientras esto no suceda no 
tiene la ciencia el derecho de intervenir a juzgar la religión, porque esta 
corresponde íntegramente a la actividad más personal e infranqueable del 
hombre. E intertanto seas respetuoso con el sentimiento religioso ajeno, 
tendrás a tu vez el derecho a ser católico, budista, mormón, mahometa- 
no o brahmán. Y si más te place a no tener religión alguna, lo cual es a 
veces más cómodo, porque ello equivale a abarcarlas todas en un amplio 
abrazo de benevolencia tranquila y desapasionada. La indiferencia por 
los cultos positivos no es el frío ateísmo, no es la glacial negación del 
espíritu: es sencillamente una inmensa página blanca en donde cualquier 
día la felicidad o la desventura supremas pueden escribir, sin necesidad 
de borraduras previas, esa idea de Dios tan historiada y tan proteiforme, 
que es el eje único de todas las religiones. 
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Notas de Artes y Letras — Afio III — n° 56 — 14 de setiembre 
— 1907 


Todos los que son oscuros servidores de Dios en esta hermosa patria 
de Vigil y Bolognesi, desde el sacristan de los Huérfanos al perrero de la 
Concepción, han corrido el peligro de ser elegidos Arzobispos del Perú. 
Las ternas insólitas que presentó el Ejecutivo al Congreso dejaron bizcos 
a los honorables representantes, quienes en medio de la mayor estupefac- 
ción y no comprendiendo —porque está visto que nuestros congresantes 
son de entendederas tardías— cuál era el plan subterráneo que había en 
las ternas del Ejecutivo, optaron por votar en blanco, intentando así pro- 
longarla viudedad de la Iglesia Peruana. Silos padres de la patria hubieran 
tenido tiempo para pensar en el żnźringulis que encerraban esas ternas ano- 
dinas, si el desalmado liberalote de Don Bernardino hubiera meditado al- 
gunos segundos, y si los más conspicuos representantes hubieran tenido 
más penetración y viveza de ingenio, no habrían cometido la ligereza de 
rechazar las ternas. Muchos han comentado desfavorablemente las listas 
que presentó el Ejecutivo alegando que la insignificación de la mayoría 
de los que en ella figuraban envolvía una ofensa a la comunidad religiosa 
peruana. Yo no veo las cosas así y no me doy por ofendido, no señor. En 
esas ternas que me hicieron alborozar vivamente, vi un plan inteligente 
y... maquiavélico, un rasgo de astucia florentina y de profunda diploma- 
cia que ocultaba trascendentales propósitos de reforma de nuestra Iglesia 
y de nuestra Constitución, como lo probaré más adelante. El Congreso 
no ha sabido leer entre líneas toda la mácula y toda la cábala que había en 
esas ternas, y, con su gruesa y obtusa manera de ver, ha malogrado un 
bien pensado plan que tendía nada menos que a hacer que el Perú entrara, 
en orden a las relaciones de la Iglesia con el Estado, en los moldes en que 
se han vaciado esas relaciones en los países civilizados contemporáneos. 


No hace mucho que, con motivo de un desagrado entre el Ejecutivo y 
el Poder Eclesiástico ocasionado por un desaire hecho a la memoria de 
un alto miembro del poder Legislativo, los diputados liberales y hasta los 
diarios se quejaron de las intolerancias del clero. Y diarios y diputados 
murmuraron amenazas de resucitar no sé que expedientes y proyectos 
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que estaban ahuesados en los archivos parlamentarios. En una palabra, 
y hablando en criollo claro, se hablo de ajustarle las clavijas a la Iglesia 
Peruana en uno de los próximos congresos. Falleció Monseñor Tovar 
y... allí quedaron las cosas. El Presidente tiene toda la memoria que a los 
representantes les falta, y mientras estos se ocupaban en las politiquerias 
caseras, en desafiarse a primera sangre y en combinaciones electorales, el 
Presidente pergeñaba su plan de ajustar a la Iglesia las susodichas clavijas. 
Y se hizo este raciocinio que es de sentido común y de lógica incontrasta- 
ble: —Para ajustarle las clavijas a la Iglesia lo primero que hay que hacer 
es que ellas estén bien flojas. ¿Y cuál es la clavija principal de nuestra 
Iglesia? Pues es claro que el Jefe de ella, el Esposo, el Arzobispo. Luego es 
de sentido común que hay que poner allí, en la sede arzobispal a alguien 
que huelgue en ella, a alguien a quien los dedos se le vuelvan huéspedes 
en el manejo arduo y penoso de la cosa sagrada, a alguien que, por su in- 
significancia y su oscuridad, la mitra se le antoje báculo y el báculo, mitra. 
En una palabra hay que poner una persona que sea clavija tal en el laúd 
de David, que de puro floja baile en el hueco y desafine de una manera 
calamitosa. ¿Y para esto quien más aparente que un Samamé cualquiera 
o un Asencio del montón o un Ampuero cogido al azar? Ya veis, señores 
parlamentarios cual era el secreto de esas ternas que os dejaron alela- 
dos. Nombrado Arzobispo uno de esos virtuosos varones, pero tímidos, 
oscuros soldados en la jerarquía eclesiástica, sin autoridad personal, sin 
prestigio ni ascendiente, sin fuerza para las resistencias, sin grandes in- 
fluencias, y cohibidos por la gratitud a los poderes que los habían llevado 
a la alta investidura, las cosas habían ido como sobre rieles, cuando llegara 
el momento de hacer ciertas reformitas constitucionales que urge llevará 
a cabo y de reglamentar otras cosillas sobre las que conviene que los legis- 
ladores echen una mirada. Cierto es que la combinación llevaba la contra 
del refrán aquel de “bajo una mala capa se oculta un buen bebedor” y 
podía suceder que un humilde Samamé, un desconocido Asencio o un 
modesto Ampuero resultaran —como Sixto V— inesperados y briosos 
pastores capaz de tenérselas tiesas con los lobos impíos del liberalismo. 
Pero en fin esto no es lo corriente, y la historia no ofrece muchos casos 
de estos repentinos surgimientos de un carácter. 


El Gobierno, al no sentirse comprendido y secundado por los hono- 
rables diputados y senadores ha tenido que renunciar, suspirando, a su 
bello propósito y ha presentado nuevas ternas con obispos y eclesiásticos 
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de alguna figuración, resultando elegido un virtuoso sacerdote, tesorero 
del Cabildo Metropolitano, Monseñor García Naranjo. Los antecedentes 
de este sacerdote son honrosísimos y hacen presumir que hará un buen 
Arzobispo. Y ya que lo otro no ha podido ser, debemos los fieles regoci- 
jatnos de esta elección que ofrece muchas ventajas y garantías de esplen- 
dor para nuestra Iglesia. Y aquí se me ocurre una hermosa iniciativa que 
expongo humildemente a la piedad del nuevo Prelado. 


Los pecadores cuando nos casamos ofrecemos a nuestra novia un regalo 
proporcionado a la fortuna de que gozamos. Por una figura simbólica, la 
elección de un sacerdote al Papado o las sedes obispales, se equipara a 
unas nupcias espirituales entre el Sacerdote y la Iglesia universal o regio- 
nal que se confía a su pastoral cuidado. 


Ahora bien, Ilustrísimo y Reverendísimo Monseñor Garcia Naranjo, reci- 
bid propicio mis parabienes y atended benévolo esta insinuación: vuestra 
bella Esposa, a la que vais a consagrar vuestros desvelos y cuidados, tiene 
por hogar solariego una pocilga destartalada y asquerosa. Sois personal- 
mente rico: obsequio como regalo de bodas o como dote lo que no le 
obsequiaron vuestros antecesores: un hogar decente. 
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Notas de Artes y Letras — Año III — n° 63 — 2 de noviembre — 
1907 


Acaba de salir de las prensas del Comercio un librito interesantísimo y sus- 
tancioso de Oscar Miró Quesada, uno de los jóvenes más ilustrados e 
inteligentes que tiene la Universidad de Lima. Se titula Problemas Ético- 
Sociológicos, y son una serie de artículos en los que el autor estudia y di- 
lucida los principales problemas que hay que resolver para que nuestro 
país pueda ser considerado como una nación bien constituida 
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genes que en realidad no les corresponden y de aconsejar remedios que 
acaso serían infructuosos. No obstante esto por lo general Miró Quesada 
acierta y por lo general es discreto en sus apreciaciones, puesto que él 
es el primero en convenir en la relatividad de los principios de la ciencia 
contemporánea. Y al decir que acierta no pretendo yo, ni lo pretende él, 
que ha puesto el dedo en el verdadero origen de nuestras insuficiencias 
de organización social ni en que los remedios que supone eficaces lo sean 
realmente. Simplemente afirmo que es acertado al sentir con claridad y 
definir de un modo concreto, lo que todos los no avezados con las leyes 
y principios y doctrinas sociológicas que se estudian en los libros y en las 
aulas, creemos son las dolencias que aquejan nuestra incipiente nacionali- 
dad. Acaso hay demasiado ?eoricismo en el estudio que hace Miró Quesada, 
demasiada dialéctica escolar que en verdad huelga tratándose de un es- 
tudio de nuestras enfermedades sociales y de su terapéutica. 


más de los aforismos y postulados de los sabios, porque en primer lugar 
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el estudio del señor Miró Quesada habría sido así más fecundo y conve- 
niente, y además menos especulativo. 


No es que crea tiempo perdido el empleado en el estudio meramente 
teórico de la cuestiones; pero sí es que creo dado el talento brillante del 
autor su obra habría sido de interés más general y más proficuo; y por lo 
menos datía mayor margen para que los llamados a intervenir, práctica- 
mente intentado las orientaciones provechosas de nuestra sociabilidad, 
discutieran y estudiaran las conclusiones de Miró Quesada, apoyándose 
en las observaciones de nuestro medio social y de nuestra raza, más que 
en las teorías, no siempre consistentes y no siempre bien hechas, de los 
sabios que han trazado los principios generales en que creen reposan los 
fenómenos sociales. Cierto es que el autor con un talento claro y una sóli- 
da firmeza y oportunidad complementa las teorías aplicándolas a nuestra 
sociabilidad; pero precisamente es esta la parte que más flaquea, no por 
la inexactitud, sino por el poco detenimiento con que hace esa aplicación. 
Seguramente que en nuevos ensayos, toda vez que el joven pensador tiene 
empuje y conocimientos para ello, emprenderá estudios de mayor alien- 
to, en los que a la especulación científica vigorosa se una la fijación de 
orientaciones concretas detalladas y fundadas en observaciones directas 
y profundas. 


odos los esfuerzos para resolver aque- 
llos, fuera de este, son infructuosos, inconducentes, vanos. 


len el nuestro. Generalmente queremos resolver nuestros problemas, y los 
resolvemos realmente por algún lapso, con los tópicos científicos, con la 
aplicación de teorías y procedimientos empleados por las naciones. Pero 
todas nuestras brillantes luciones solo afectan la periferia: a poco que se 
descascare reaparece la realidad desconsoladora de nuestra sociabilidad 
inferior. 
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por desgracia es la más densa, la que por su número forma el elemento 
más importante por ser el que más pesa en todos nuestros problemas. 


Todos nuestros gobiernos últimos han temido afrontar la solución del 
problema de la inmigración europea, no obstante comprender que solo 
con ella se puede construit la nacionalidad peruana del porvenir. Y la falta 
de resolución para emprender la tarea, en realidad larga y de fructifica- 
ción remota, ha hecho que se piense en optar por otros temperamentos 
en apariencia propios pata la realización de un progreso moral y social. 
Para no proceder a la importación directa de elementos étnicos saluda- 
bles se ha alegado infinidad de razones que no son lo suficientemente só- 
lidas para justificar la inacción: la falta de vías de comunicación, la falta de 
agua en la costa, la carestía de los trasportes, etc. Y como los norteameri- 
canos están abriendo lentamente al Canal de Panamá esto nos ha venido 
de perilla para relegar la solución del problema de la población a los años 
en que el canal esté abierto y los inmigrantes vengan por su propia volun- 
tad. Entretanto creemos que con la difusión de las escuelas haremos del 
indio un ser util, un ciudadano consciente de sus deberes cívicos, un ser 
industrioso, con carácter, inteligencia y aptitudes para constituir elemen- 
tos de valor intrínseco, y fuerzas impulsivas en el desarrollo de nuestra 
nacionalidad... No, yo creo que mayores beneficios que cuatro, diez mil 
escuelas, harían tres, cuatro, diez colonias en la costa o en la sierra, mejor 
en la costa, a cuyo sostenimiento dedicara el estado las rentas consagra- 
das hoy a construir iglesias o puentecillos y a reparar tantas cosas que son 
irreparables. El problema pedagógico es insoluble entre nosotros porque 
ni hay gente que pueda educar entre nosotros en la forma integral y pro- 
vechosa que determinan las teorías pedagógicas modernas; ni hay, fuera 
de Lima y una que otra capital de departamento, gente a la que valga la 
pena educar. Todas las hermosas teorías que expone Miró Quesada y que 
su noble espíritu, entusiasta porque es joven, optimista, porque cuando 
se es estudiante y se contempla en los libros y en las razas fuertes el amor 
a la vida resolviéndose encantos de energía y en himnos hilozoistas, es 
natural que se sienta el noble contagio y la piedad altruista hacia el grupo 
de la especie humana a que se pertenece; —todas esas teorías, repito, y 
esa terapéutica que Miró Quesada recomienda, pueden acaso tener apli- 
cación solamente, y aún así me parece dudoso, entre los cuatrocientos o 
quinientos mil mestizos de la costa. 
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Reconozco que tienen mucha razón los señores Riva-Agúero y Miró 
Quesada al censurar ese industrialismo que se ha apoderado de nosotros, 
ese “espíritu práctico” que hoy nos domina que mata la especulación, 
fomenta el más antipático egoísmo, y destruye no solo las idealidades 
colectivas sino las personales. Pero no es justo extremar el ataque a esa 
corriente que hoy domina en nuestra sociabilidad porque seguramente 
que ello no es sino un momento de nuestra vida histórica; es una reacción 
contra nuestra anterior molicie y nuestro funesto quijotismo de antaño. 
Precisamente en nuestra raza, en nuestro ingénito idealismo, en nuestro 
espíritu de apasionados meridionales, debemos tener fe; debemos confiar 


en que una nueva reacción enderezará lo que la fiebre actual tuerza. No 
temamos que ello llegue a echar raíces muy profundas en nuestra menta- 
lidad y en nuestro carácter. Yo creo que aún no es llegado el momento de 
oponerse a esa corriente, porque aún no ha dado todos los buenos frutos 
que debe dar, y uno de ellos precisamente ha de ser, si los hechos tienen 
entre nosotros la lógica que debieran tener, la importación de inmigrantes 
en oleadas fecundas para nuestra vitalidad futura y_para nuestro mejora- 


miento étnico, del que depende la solución eficaz de todos los proble- 
mas que estudia Miró Quesada. Es incontrovertible que los pueblos que 


deben preocuparse se preocupan, primero que de otra cosa de adquirir 
el bienestar material. Adquirámoslo, seamos primeros ticos, explotemos 
nuestro suelo, seamos agricultores, mineros, industriales, y cuando la ri- 
queza pública y privada se incrementen hagamos uso noble y benéfico 
de nuestra riqueza y ese uso no puede ser otro que el de constituir la 
nacionalidad por medio de esos dos grandes factores: la raza primero y 
la educación. El error que estamos cometiendo es el de querer invertir 
las cosas y de creer que con la aplicación de bellas teorías solamente se 
puede alcanzar la verdadera redención de una sociabilidad que, tal como 
es, una amalgama de indios, chinos, negros y mulatos, es irredenta. La 
aplicación amplia de todas las teorías del señor Miró Quesada vendrá más 
tarde cuando en las postrimerías de este siglo, las razas inferiores hayan 
decrecido en la misma proporción en que hayan aumentado el elemento 
educable originado por esa inmigración que traigan acaso el industrialis- 
mo de hoy y un profundo y consciente patriotismo en los gobiernos fu- 
turos convencido de que solo las razas europeas viriles enérgicas pueden 
inyectarnos el verdadero concepto de la nacionalidad. 
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Notas de Artes y Letras — Año III — n° 70 — 21 de diciembre 
— 1907 


En no recuerdo que fecha del año 53 del mes de Bichat, lo que en lengua 
de egoístas quiere decir el martes 17 del mes y año corrientes, debió tener 
lugar en Lima, en un teatro, y con intermedios musicales, una conferencia 
altruista, es decir una conferencia destinada a ensalzar la religión positiva, 
la Religión de la Humanidad, la religión que unos cuantos hombres de 
excelente pasta han querido fundar basándose en la filosofía de Augusto 
Comte y en el croquis que este filósofo hizo, acaso por dilettantismo. La 
actuación no se realizó. 


El conferenciante debía ser el célebre pope Julio, quien se propone dar 
explicaciones de propaganda en toda la América latina con la intención 
general y santa de atraerse adeptos a su noble religión, y con el fin parti- 
cular y patriótico de hacer que su palabra ardiente de apóstol convencido 
lleve tal grado de persuasión al ánimo de innumerables catecúmenos, res- 
pecto a la justicia de la causa peruana en la querella sobre Tacna y Arica, 
que Chile arrastrado moralmente por el sentimiento y el concepto ame- 
ricano, ceda en su terquedad y entre en las vías de la justicia y el derecho. 
Claro está que nosotros, los peruanos, agradecemos de todo corazón el 
fallo de la religión positivista respecto a nuestra vieja querella con Chi- 
le. Pero permítanos el reverendo pope exponer algunas ideas relativas a 
esa religión de que es tan ardoroso apóstol. Desde luego lo primero que 
choca es la antinomia que existe entre los ideales de la religión positivista 
y el concepto general de lo que es positivismo en nuestros días. Y no es 
cuestión simplemente de error en el valor de las palabras: es cuestión de 
concepto y de sentimiento, a nadie se le podrá hacer creer, por más recut- 
sos dialécticos que se empleen, que el pope Julio hace labor positivista — 
aceptando como un hecho indiscutible, se entiende, que solo le mueve el 
propósito altruista— al venir a predicarnos esas cosas que le ha enseñado 
el buen señor Lagarrigue que es como si dijéramos el Patriarca o por lo 
menos el Archimandrita de la secta. Si positivismo en su acepción usual 
significa un conocimiento claro de las cosas, una determinación concreta 
de la actividad humana, una orientación precisa de la energía hacia un 
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fin práctico, es decir factible y provechoso con utilidad más o menos 
inmediata, es indudable que la religión que el pope nos recomienda es 
la menos positiva de las religiones posibles hoy. La filosofía de Comte 
es positiva: Darwin y Spencer la dieron una aplicación práctica, y de allí 
el gran caudal de principios fecundos y provechosos que aportaron a las 
ciencias; de allí las buenas direcciones del pensamiento volviendo las es- 
paldas a la Utopía y al infecundo conceptualismo de la filosofía antigua. 


Pero así como en orden a las ideas y a los estudios y al concepto moder- 
no del hombre, de sus fines y orígenes ha habido un formidable avance, 
así como el positivismo comtiano trasformado por el espíritu inglés ha 
sido provechoso, nada más estéril, más soso y más utópico que el haber 
querido llevar el concepto positivista al terreno de la religión. Y añadiría 
pernicioso y maligno si no reconociera que no puede haber malignidad y 
perjudicial propósito en los buenos varones, muy pocos, acaso se podrían 
contar con los dedos, que han tomado en serio aquello de la religión com- 
tiana. Los defensores de la religión positivista en realidad son enemigos 
pacíficos de toda religión positiva: son ateos, son conceptistas, es decir 
que la religión positiva está precisamente en antagonismo con la filsofia 
positiva. 


La humanidad una de las cosas que más ama es la ilusión, uno de sus 
cultos más queridos es el de lo desconocido, una de las facultades más 
fecundas, más humanas, más respetables es la imaginación, y todo esto 
lo derrumba esa imposible religión del altruismo que, a pesar de tener 
el amor por principio, el orden por base y el progreso por fin al cegar 
con su sentimentalismo conceptista y glacial las fuentes de las religiones 
tradicionales, produciría no el amor como sentimiento sino como fría con- 
vicción; no el orden que resulta del armonismo sentimental y cuyas per- 
turbaciones a veces son oportunas porque originan nuevas aspiraciones y 
direcciones fecundas a la vida, sino un s2/metrismo mecánico, animal; no el 
progreso espoleado por las dudas, los avances de la fantasía y los estímulos 
del misterio, sino el simple mejoramiento isócrono, paulatino, sin ideal, 
reducido al simple propósito de perdurar mejorando las condiciones ac- 
tuales de vida material. 


Yo no creo que ninguna religión nueva en la cual no se hable a la ima- 
ginación, en la que no se aterrorice y se deslumbre a los espíritus, en la 
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que la tumba no sea el punto de partida del misterio y por consiguiente 
de un fantaseo incesante, pueda tener prosélitos. Yo no creo que una 
religión que no idealice lo malo y lo bueno, que no hable a los sentidos, 
que no arranque para sus doctrinas, de sentimientos, de conceptos y de 
instintos generales pueda inspirar simpatías. Podrá la religión altruista es- 
tar más cerca de la verdad científica como doctrina de filosofía para uso 
personal de sabios y para espíritus desligados de las influencias imagina- 
tivas que informan las religiones tradicionales, pero como religión es la 
menos positiva y la más opuesta a los sentires y aspiraciones humanas. 
En este sentido están a infinita mayor altura todas esas chifladuras reli- 
giosas que hay por el mundo, como las doctrinas espiritistas y teosóficas. 
Prescindamos de que la religión altruista no sabe que hacerse con los 
muertos; prescindamos de que con un frío formulismo, más frío que el 
masónico, trata de sustituir ese elemento capitalismo de todas las religio- 
nes, el culto. Prescindiendo de esto y mucho más, encuentro que nada 
más nocivo en las repúblicas latinas de América que estas doctrinas de 
quijotismo humanitario condenadoras del individualismo. Precisamente a 
los países americanos les convienen doctrinas que proclamen y estimulen 
la condensación de energías, el cultivo de las propias fuerzas en beneficio 
propio, el egoísmo nacional, el egoísmo provinciano, el egoísmo perso- 
nal, naturalmente dentro de los límites consentidos por el derecho y la 
justicia. El pope Julio no necesita ser altruista para ver que Chile hace mal 
en retener lo que nos debe. En el justo medio de las conveniencias armó- 
nicas de la humanidad, en el punto de equilibrio entre dos inmoralidades 
por exceso, es que se yergue esa moralidad eterna e instintiva que, dentro 
del espíritu de cada época, la filosofía estudia y analiza; y los códigos y 
las leyes aspiran a traducir lo más aproximadamente posible. El egoísmo, 
querido pope Julio, es santo, noble y humano porque es noble, justo y 
humano amarse a sí mismo. No es menos inmoral, impío, antihumano 
y antisocial el egoísmo del que por concupiscencia sacrifica el derecho 
ajeno, que el altruismo que sacrifica los derechos individuales y convierte 
la personalidad humana en un factor negativo. 


Bien se comprende que el altruismo podría ser una doctrina sentimental 
siempre que la exacerbación del amor al prójimo resultara, no de la cultu- 
ra mental, no de conceptos y consideraciones puramente filosóficos, sino 
como florescencia de un estado sentimental especialisimo. Tal fue el culto 
apasionado de la caridad que ejercitaron los primeros cristianos y que hoy 
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mismo continua originando tantos y tan hermosas instituciones. Cuando 
no es la ciencia ni la filosofia la que caldea la moralidad altruista, sino 
una religión de fe, de esperanzas y consuelos, entonces es posible creer 
que, de buena fe, por exaltación morbosa o por religiosidad apasionada 
el altruista sea capaz de sacrificios y martirios; del anonadamiento de la 
personalidad en aras de lo que se siente, no se piensa un deber sagrado de 
renunciación. Pero es precisamente ese fuego que caldea la marmita sen- 
timental, la que la religión del pope Julio retira para poner unos cuantos 
oropeles fríos que simulan brazas... 


Ha llegado el pope a una ciudad en la que hay cierto ambiente nuevo de 
buen sentido y de positivismo y no creo que haga muchos prosélitos. 
En materia de cuestiones religiosas hay aquí tres clases de gentes: los 
fanáticos, que son los que le han hecho al pope una guerra solapada para 
que fracasen sus conferencias, por el simple hecho de que es apóstol de 
una religión, que no sin razón, consideran hostil a la religión cristiana; los 
católicos moderados y los católicos de conveniencia y tradición, entre los 
cuales tampoco hará prosélitos el pope; y los católicos indiferentes que 
no tienen de católicos sino el bautismo en quienes la religión es la última 
de las necesidades o que se han aderezado una que ocupa muy poco sitio 
en sus preocupaciones de la vida. Naturalmente estos con mayor dificul- 
tad le prestarán atención al pope. 


Por lo demás la conclusión a que ha llegado la Religión de la Humanidad 
respecto a nuestra cuestión con Chile, sobre la retención indebida de 
Tacna y Arica y sus negativas a llegar a un arreglo de justicia, no es de 
una gran novedad. Otras religiones más universales, sin necesidad de re- 
cutrir al amor de la Humanidad, habían dicho lo mismo. Sin ir más lejos 
la religión de la honradez a que tanto los hombres como las naciones 
deben rendir culto. Y casi, casi estoy por decir que no sería muy halaga- 
dor para los peruanos el que el regreso de las retenidas cautivas al seno 
de la patria fuera debido al altruismo y no al respeto y lealtad a los pactos 
internacionales. Por fortuna las prédicas altruistas del pope Julio, si es 
que la intransigencia torpe de nuestros frailes y fanáticos le permite asirse 
legítimamente al derecho de reunión —serán majaduras en hierro frio. 


Si el pope Julio no estuviera tan enamorado de su religión humanitaria, 
le daríamos el consejo sano de abandonar ese candoroso apostolado que 


298 


está ejerciendo, por lo menos en estas guasonas repúblicas latinas, y de- 
dicarse a cosas más útiles y positivas que la propagación de la religión 
positiva de Comte. El pope Julio no se imagina cuan burlona es por aquí la 
gente para con los apóstoles y profetas. Tengo para mí que esos traviesos 
pilluelos que se burlaron del profeta Elías fueron gente de estos barrios. 
Y lo peor es que el pope —como su religión no le da facilidades para 
entrar en concomitancias con Dios a la usanza antigua, ni el altruismo le 
consiente las represalias— tendría que quedarse burlado y sin derecho 
humano ni divino a apelar, como Elías, a los vengadores os bíblicos. 
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Notas de Artes y Letras — Año I— n° 7 — 1 de abril — 1909 


Entre los jóvenes del Centro Universitario se ha desarrollado la afición 
a los estudios psíquicos, desde hace pocos meses, y han emprendido la 
investigación, medio en broma, medio en serio, como es costumbre hacer 
esto, de los fenómenos misteriosos a la par que vulgares que constituyen 
el punto de partida del espiritismo. Desde mediados del siglo pasado en 
que se produjeron los fenómenos espiritistas en el seno de una familia de 
Boston, si no nos equivocamos, hasta la fecha no se ha adelantado gran 
cosa. Desde luego, la ciencia y lo misterioso, el esoterismo, es cosa tan 
vieja como el mundo: la historia interior de la humanidad no es otra cosa 
que la historia de la supuestas vinculaciones reales entre el ser que vive y 
el ser que murió, entre el hombre y los poderes ocultos; peto la ciencia, 
creencia o superstición espiritista solo arranca desde mediados del siglo 
pasado en que los fenómenos espiritistas, saliendo del orden religioso, 
fueron estudiados por Allan Kardec, en que se estableció una pauta para 
las comunicaciones y se fijó el medio de contacto directo con los señores 
difuntos: la mesa de tres patas. Varias personas con fe y ánimo de echar 
un párrafo con los que fueron se ponen en torno de una mesa apoyan- 
do las manos en ella y al cabo de un rato de tensión del espíritu y de la 
consiguiente fatiga, la mesa se mueve y está en disposición de recibir las 
inspiraciones de los seres de ultratumba, las que transmite por medio del 
alfabeto tiptológico. En los treinta o cuarenta años siguientes a los fenó- 
menos de Boston en todo el mundo se desarrolló la afición a las expe- 
riencias espiritistas y miles de sociedades se constituyeron para repetir las 
experiencias asombrosas; las comunicaciones se hicieron ya directamente 
por medio de los mediums o personas fisiológica y psicológicamente cons- 
tituidas para servir de intermediarios entre los vivos y los muertos no solo 
con escritos sino provocando apariciones, fulgores, levitaciones y contac- 
tos directos de los difuntos. Las ciencias positivas por su parte dieron un 
avance formidable y con mejores medios de investigación quisieron al fin 
ver que había de cierto en todo este curioso fenomenismo y llegaron a la 
conclusión de que no había espíritus sino simplemente espiritistas, es decir, 
personas obsesionadas por la doctrina y predispuestas por su constitu- 
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ción nerviosa a ser víctimas de alucinaciones de todos sus sentidos, alu- 
cinaciones que formaban la base real del idealismo erróneo y hermoso; 
porque es indudable que la filosofía de ensueño urdida en torno de esas 
manifestaciones espiritistas es hermosa, consoladora, como le son todas 
las filosofías de afirmación. La iglesia cristiana no quedó muy satisfecha 
con las doctrinas espiritistas; por un lado, la moral de esa doctrina tendía 
a afirmar la moral católica, puesto que sostenía con hechos la inmortalidad 
del alma y la sanción religiosa; pero tenía el gravísimo defecto de facilitar 
las comunicaciones con el mundo espiritual, abaratar las relaciones, y, por 
consiguiente, atentaba contra los intereses de la clase sacerdotal. De allí 
que la iglesia fue hostil al espiritismo y declaró que esas comunicaciones 
eran de carácter diabólico. La ciencia positiva, como hemos dicho, no ha 
podido hacer comprobaciones claras de la realidad de esos fenómenos y 
en cambio ha avanzado mucho en el estudio de la psicología experimen- 
tal, del hipnotismo, de la sugestión y de las fuerzas psíquicas. Todo esto 
ha contribuido poderosamente a desacreditar las teorías del espiritismo. 
Hoy ya nadie cree que sean las a/mas de los muertos las que mueven las 
mesas, las que hacen impresiones de manos y rostros en blocs de arcilla 
húmeda, las que, luminosas y fluidas, se aparecen al lado del medium dor- 
mido, las que trasportan los objetos. Personas frías, razonadoras, serenas 
e ilustradas han presenciado las maravillas que se realizan con Eusapia 
Paladino y con otros mediums no profesionales, y solo han deducido que 
en todo ello no hay sino supercherías muy sabiamente hechas o manifes- 
taciones de la fuerza psíquica de los vivos que nada tienen que hacer con 
las almas de los muertos. Ha hecho mal el Centro Universitario, como 
institución de jóvenes amantes del estudio, en tomar de espiritismo como 
se tomaba en 1860 en iniciar sus investigaciones dentro del anticuado y 
desprestigiado criterio del esoterismo siendo así que dentro del concepto 
científico es que debe moverse la investigación. 


El más simple de los fenómenos es sin duda el de las mesitas parlantes 
y había que empezar la satisfacción de la curiosidad juvenil por ese me- 
dio; pero desgraciadamente no han podido sustraerse de la preocupación 
espiritualista y hay no pocos de esos jóvenes muy inclinados a creer que 
realmente el alma de Mahoma o de Andrómaca o de cualquier fulano de 
la historia o de la leyenda ha venido ponerse en amistosa y familiar charla 
con ellos. Desde que se ¿nventaron los espíritus hasta la fecha no han dicho 
nada nuevo ni han tenido un conocimiento que no haya existido en la 
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mente de los que los invocan. Si en una reunión de espiritistas letrados 
se pregunta al espíritu del mismísimo Lalanne cual es el logaritmo de un 
numero cualquiera se verá el alma del sabio en grandísimos aprietos, si 
ese logaritmo no está representado en la mente de los que le interrogan. 
El fuerte de todos los espíritus es lanzarse a las sentencias filosóficas 
obscuras o a disertaciones vulgares que no habrían suscrito en vida. Na- 
turalmente no nos atrevemos a afirmar por esto que sea un absurdo la 
doctrina espiritista: los espíritus no tienen la culpa de haber degenerado 
al pasar a mejor o peor vida; solo hacemos notar lo que ya habían notado 
muchos observadores sobre la ciencia de los difuntos, y es que tienen una 
admirable adaptación a la mentalidad de los que los evocan; si estos son 
mozos alegres los espíritus son bromistas; si son personas asustadizas los 
espíritus son trágicos; si son jóvenes estudiosos los espíritus se echan a 
disertar sobre cuestiones filosóficas, y sí son individuos de escasa capaci- 
dad los espíritus a su vez tienen una vulgaridad y una bellaquería notables. 
Esta tendencia de adaptación al medio, que se observa en las almas de 
los que fueron, es un grave síntoma de que las raíces del fenómeno están 
en las personas que se consagran a esos estudios más que en la otra vida. 
Descartando pues la sugestión y la consoladora hipótesis de la supervi- 
vencia de las almas o por lo menos de su comunicación con los hombres, 
hay de todos modos un fenómeno de psicología experimental —claro es 
que en el supuesto de que no haya fraude lo cual existe en la mayoría de 
los casos— muy interesante. 


Es indudable que la radiación de la personalidad humana es inmensa y 
que aun cuando ello no esté muy bien estudiado, hay fenómenos muy 
elocuentes de que las fuerzas psíquicas tienen un vasto campo de acción, 
y cuyas manifestaciones aún oscuras y misteriosas estimulan el sentimien- 
to de lo sobrenatural al que instintivamente se inclina el hombre, por 
constituir la más simple de las explicaciones y la más satisfactoria. Pero 
la ciencia no inserta lo sobrenatural en la armazón de sus investigaciones 
porque juzga que ello es precisamente la negación de la ciencia. Es de 
creer que sea un espíritu científico lo que ha movido a los jóvenes del 
Centro Universitario a iniciarse en estos estudios un poco peligrosos de 
psicología oscura, en que se han malogrado muchos cerebros y se han 
chiflado muchos hombres. Hay que desear que, en caso de continuar esos 
estudios, sepan disciplinar su mentalidad y que no pierdan el sereno cri- 
terio científico que es lo único que les puede servir de control contra las 
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engafiosas alucinaciones de los sentidos y la innata tendencia a explicar 
los fenómenos por el facil medio de las hipótesis espiritualistas en las que 
tan gran papel juega la fantasía. 
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Notas de Artes y Letras — Año IV — n° 117 — 3 de enero — 1912 


Libro verdaderamente extraño es el que publicó el poeta José M. Eguren 
con el título de Simbólicas. La impresión que queda, después de leído el 
librito de Eguren, es la de haber paseado, en castellano, por un mundo de 
pesadillas inconexas, fumosas, informes, en que ve debatirse en tormen- 
tosos espasmos todo lo que vive en un mundo subconsciente. Queda la 
impresión de haberse visitado, durante un ensueño de hachís, la mansión 
de las extravagancias más disparatadas. Y que en el paseo nos ha condu- 
cido un poeta, pero absolutamente perdido de sentidos. También pensáis 
que habéis penetrado en un reino de fantasía, erigido en lo hondo de una 
catacumba por un gnomo ciego de nacimiento. Asegtranme que el autor 
cree seriamente que sus poesías son símbolos; pero yo, con toda franque- 
za, declaro que no he tenido al honor de encontrarlo por ninguna parte; 
me refiero al símbolo trascendente, al símbolo de ideas, no al símbolo 
trivial e indigno del esfuerzo lirico. Porque salir diciendo por ejemplo, que 
esta poesía “Los reyes rojos”: —Desde la aurora —combaten dos reyes 
rojos — con lanza de oro. — Por verde bosque — y en los purpurinos 
cerros — vibra su ceño. — Falcones reyes — batallan en lejanias —de 
oto azulinas. — Por la luz cadmio, —airadas se ven pequeñas — sus 
formas negras — Viene la noche — y firmes combaten foscos-los reyes 
rojos, — decir, repetimos, que esto simboliza la eterna e infatigable lucha 
entre la vida y la muerte, como alguien me dijo, es sencillamente decir 
una majadería y una vulgaridad. Y como novedad habría que convenir en 
que no es muy avisado el poeta. En conclusión el libro del señor Eguren 
es un libro sibilino que no se sabe si es hecho para aterrar a los niños o 
para epater a los burgueses. El léxico del poeta es rico. Hay recomendables 
por su intensa poesía, sin símbolo, naturalmente, el “Lied II” y “Juan 
Volatín”, que tiene un ritmo agradable y da la sensación de ingenuidad 
infantil y de movimiento, a pesar de los disparates simbólicos que contie- 
ne. En nuestro concepto el snobismo de la obscuridad y del simbolismo 
han malogrado un libro que, si hubiera sido congruente, habría sido una 
verdadera joya de poesía. El señor Eguren tiene una fantasía riquísima, 
saturada de todas las leyendas germanas y escandinavas, de los cuentos 
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fantásticos y maravillosos y de las mitologías y liturgias antiguas. Como 
poeta vale más, mucho más, que su libro. 
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Variedades 


Publicaciones con el título de Notas de Artes y Letras 


ARO Xi! LIMA, 4 DE NOVIEMBRE DE 1916 N. 453 


CASA EDITORA M. MORAL 


Director: Clemente Palma Gerente: José 8. Patroni 
DI PCr Peres OE EEE EE AAA AAA AA IIA EE AE 


Notas de Artes y Letras — Año XII — n° 454 — 11 de noviem- 
bre — 1916 


Hay en Arequipa, como en Lima, un grupo de escritores jóvenes que 
han resuelto abrirse camino, cortándole el rabo a su perro, como Alcibía- 
des, esto es epatando a sus conciudadanos a fuerza de extravagancias y 
desplantes. Lo malo es que, como todos los que escribimos desde hace 
veinte años, también les hemos cortado en su oportunidad el rabo a nues- 
tro perro, y que pasada la etapa desmochadora, nos hemos convencido 
de que lo principal en el arte literario es tener talento y no perro rabón, 
de que estas artificiosidades rimbombantes de liberación de cánones, de 
que estos ahogos espasmódicos que creíamos —y que hoy creen los que 
nos han sucedido— sentir con la estrechez del ambiente y la expansión 
de nuestras almas libérrimas, estranguladas en el reducido circuito de la 
estética que llamábamos antigua, nos hemos convencido, repito, de que 
todos estos visajes y aspavientos líricos de los modernistas de hoy, que 
ya no se llaman modernistas, como decíamos nosotros, sino futuristas, 
son mentirijillas sinceras, son cachiporrazos de gong escandalosos, his- 
terismos de arte juvenil desaforado, alaridos de la inofensiva infatuación 
de quienes tienen un caudal de años que derrochar en prodigalidades de 
lirismo ruidoso, búsquedas afanosas de la senda en la natural desorienta- 
ción de los pocos años. Es, se puede decir, el ritual obligado de la sangre 
joven, impaciente y pletórica que trata de visitar la Originalidad. Pero, 
en el fondo, todo eso es mentira, mentira, sincera, es cierto, y, por tanto, 
simpática y apreciable; y los que tales cosas sabemos, porque por tales 
convulsiones y espasmos espirituales hemos pasado, nos sonreímos al 
escuchar las petulancias innovadoras, las audacias bizarras, las clarinadas 
extravagantes y los alocados reclamos de estupor y admiración públicos, 
perseguidos por estos buenos muchachos, sin nuevo lastre, herederos de 
Icaro el de las ansias estupendas y las alas fusibles. Y pienso de ellos lo 
que sin duda se pensó alguna vez de mí: —¡Bah! ¡Otro que le corta el rabo 
a su perro! Y a estos pertenece un joven de Arequipa de bastante talento 
y positiva madera de poeta que me ha remitido un folletito de poesías 
titulado Arenga lírica al Emperador de Alemania y otros poemas. Acompaña al 
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librito una tarjeta del autor en la que, entre otras cosas, me dice que «a 
pesar de que es bien conocida la indiferencia con que mira todas las cosas 
de las provincias, espera que el señor Palma, que ha llegado a la cumbre, 
dé la mano a los que van subiendo». Podrá ser el joven poeta arequipeño 
ser todo lo futurista que quiera, pero esa sobada mañosa en mi panto- 
rrilla, afirmando que yo he llegado a la cumbre, y ese pellizco sobre mi 
indiferencia por la producción nacional que no es de la capital, son —si 
la cosa es escrita con malicia— dos recursos empleados, desde los tiem- 
pos de Homero hasta nuestros días, para congraciarse la crítica y que no 
sientan bien ni con la verdad ni con la huraña fiereza alardeada por quien 
“orgulloso” hace suya la frase de un héroe de Esquilo: «El tiempo y yo 
contra todos». Bueno, dejemos eso y prosigamos, previos la protesta de 
mi modestia ruborizada y el repudio del cargo de indiferencia con los 
escritores provincianos: casi todos los que algún nombre se han conquis- 
tado, casi todos los que han tenido algo en el piso superior, han pasado 
por las publicaciones que he dirigido y por las que dirijo; desconozco, a 
mi pesar, a los que se han aislado y no han querido que les conociera, y 
no deseo conocer, aunque muy a mi pesar estoy en contacto frecuente 
con ellos, a los grafómanos por ociosidad o sport que tanto de provincias 
como de Lima, se empecinan en ser escritores desviando aptitudes que 
serían de utilidad en la industria agrícola, en el comercio de pasamanería 
y en las múltiples pequeñas artes vinculadas a la construcción de edificios 
(fabricación de adobes y ladrillos, enyesamiento, carpintería gruesa, etc.). 


Consta el libro de poesías de cerca de ochenta paginitas con el siguiente 
contenido: una portada en papel rosa ocupada casi totalmente por un 
fotograbado de la testa del autor; una repetición en blanco del retrato, 
por si se estropea la portada; un viejo escudo peruano con orla azul, de 
un gusto abominable; una nota en la que el autor declara al mundo, por 
lo que pudiera al mundo interesar, que no se sigue la ortografía de la Aca- 
demia Española; la lista de lo que el autor proyecta publicar; dedicatoria 
del libro a la memoria de un hermano «a quien por la injusticia de Dios, 
de este Dios impotente, estúpido, fanfarrón y cretino la Muerte le trunco 
la Vida»; añadiéndose como sujetos entre otros pata la dedicatoria «los 
perros que me han ladrado y me siguen ladrando... Y para los cuales guar- 
do siempre un Colt en el bolsillo de la cartera» (¡Diablo! Este señor mata 
los perros ladradores a tiros. ¡Buena laya de mataperros!); unas palabras 
liminares del señor Miguel Urquieta que, como nada, consagra treinta 
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paginas a presentarnos al poeta; un soneto de un señor César Rodríguez, 
titulado: Presente, en el que aconseja al autor, no sé si con pizca de ma- 
licia y sorna, que 


...deje versos y prosas 
que yo por hacer estas cosas 
estoy enfermo de la sien. 


Sigue un Auto retrato, que debe estar parecido al original, a juzgar por 
lo que nos refiere el prologuista, y que como factura poética es bastante 
bueno; entramos en la Arenga que consta alrededor de cien versos; pasa- 
mos a un soneto Alemania mediocre, y a un Canto a la guerra pirotéc- 
nico, escandaloso y escrito más que en loor de la guerra bajo la influencia 
de las mentecatadas de Marinetti, quien quiere suprimir el Arte, el Amor 
y la Fe, es decir los tres grandes dinamismos de la vida de ayer de hoy y de 
mañana. Y finiquitamos con un soneto Reino Interior, de buena arqui- 
tectura, y en el que el autor termina con este interesante rasgo de orgullo 
artificial para que abran los bobos un palmo de boca: 


Me siento inmensamente superior a los hombres 
y pongo de los genios junto a sus grandes nombres 
mi nombre que resuena como un rudo temblor 


Este nombre que resuena como un rudo temblor se va a imaginar el lec- 
tor que es algo así como León Patapón o cosa por el estilo. No, señores, 
es Alberto Hidalgo para servir al Kaiser, a Von Bernhardi, al obús 42, a 
Marinetti, a la Electricidad y al automóvil. Por lo demás, repito lo que dije 
al principio, este joven Hidalgo con todos sus desplantes y extravagan- 
cias, con todas las ingenuas insolencias y las cándidas audacias de forma y 
de versificación que prodiga en su sonoro ditirambo al Kaiser, con todos 
sus alardes de superhombría, con todos sus afanes por tumbar de espal- 
das al lector timorato, a fuerza de restallantes blasfemias y de latigazos a 
la moral, al arte eterno, a la piedad humana y a todo lo que se respeta, 
es un mozalbete de positivo talento. Hoy no es prudente darle consejos: 
hoy se cree el centro del mundo, y no hay más recurso que sonteírse 
con benevolencia. No hay que contrariar a este niño, que está en pleno 
acceso de tos convulsiva. Dejadle patalear, ponerse rojo e hipar todas las 
cosas líricas que se le atragantan y pugnan por salir. Puede que cuando se 
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tranquilice, encuentre realmente la forma y la idea original que hoy quiere 
arrancar en manotones alocados en los campos de la epatante exage- 
ración y de la pose. Para entonces le volverá a crecer el rabo a su perro. 
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Artículos de temática diversa 


(Selección) 


Notas de Artes y Letras en Prisma — Año I — n° 6-1 de 
diciembre — 1905 


Una visita a la señora Emilia Pardo Bazán 


Cada siglo presenta algunos ejemplares de mujeres de cerebro bien tem- 
plado. Doña Emilia Pardo Bazán comparte con Jorge Sand y Clemencia 
Royer el derecho de ser considerada como uno de los talentos excepcio- 
nales femeninos del siglo XIX. 


A los pocos días de haber llegado a Madrid, a principios de 1902, fui una 
noche a visitar a la insigne escritora para la cual tenía una carta de presen- 
tación. Me recibieron las señoritas Blanca y Carmen Quiroga, agraciadas 
muchachas con quienes conversé breves momentos las banalidades de 
reglamento, con la torpeza propia del que siempre, como yo, ha sido 
huraño a las fórmulas sociales. Cuando entró la señora Pardo Bazán le 
fui presentado por sus hijas, y a poco comenzamos a hablar de literatura, 
es decir comencé yo, pues, hablando con la ilustre dama gallega —que si es 
la más erudita de España es también la más locuaz— es imposible meter 
baza y pasar de los comienzos. Ella lo dice todo: todo lo que uno sabía 
y quería decirla y todo lo que ella sabe, que no es poco. Naturalmente 
esto me sabía a gloria, pues dada mi poca afición a las disertaciones, me 
encantaba que doña Emilia se desempeñara por mi. 


La señora Pardo es, ante todo, mujer, pesie a su femenismo doctrinario. 
Siempre que imaginamos el tipo de la mujer femenista lo encarnamos en 
mujeres delgadas, adustas, desaliñadas en el vestido y desprovistas de las 
aficiones propias de las mujeres: imaginamos algo así como institutrices, 
jóvenes o viejas, pero con la indumentaria severa y cuasi hombruna de las 
institutrices. Bien engañado estaría el que —tomando como puntos de 
partida de la inteligencia varonil de doña Emilia y su femenismo de doc- 
trina— se la imaginara enjuta de rostro y desaliñada en indumentaria. Re- 
pito, la ilustre escritora, femenista y todo, es, antes que nada, muy mujet, 
empezando por su locuacidad ardorosa, fácil y matizada. La Sra. Pardo, 
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como todas las damas de Madrid, dedica la mitad 0 las dos terceras partes 
del dia a la modista, a las ceremonias religiosas y al paseo por el Prado y 
la Castellana. Ya no es joven la autora de San Francisco de Asís: pasa de los 
cuarenta y cinco; pero a través de su cabellera completamente blanca y de 
sus ojos de vista cansada por el estudio y el trabajo se adivina que en su 
juventud no muy lejana debió ser una real moza. 


Hablando del femenismo me decía la insigne escritora que si siempre ha- 
bía creído que la mujer tenía los mismos derechos sociales y políticos que 
el hombre, ahora, después del desastre de Cuba, en que los varones fue- 
ron cobardes, más cobardes que las mujeres, imprevisores, mas imprevi- 
sores que las mujeres, estaba firmemente convencida de que estas— por 
lo menos en España— valían más que los hombres, y por consiguiente 
tenían mejor derecho que ellos para exigir de la sociedad mayores con- 
sideraciones y una participación directa en la facción de las leyes y en la 
administración. 


—Permitame usted, señora —la dije— que encuentre exagerada la afir- 
mación de usted al sostener que los españoles han sido cobardes; los 
españoles, en mi concepto, han sido en su última guerra tan valientes y 
temerarios como siempre y probado una vez más que es merecida la fama 
de bravos con que les ha consagrado la historia y la leyenda... 


— Usted lo ha dicho, terverarios: eso es lo que han sido, y el concepto mo- 
derno del valor no es el de la temeridad loca y descabellada. No le niego a 
usted que en la campaña de Cuba se han realizado actos de arrojo y de va- 
lor personal. Pero eso no es el valor colectivo, no es el valor de una nación 
y de una raza, no es el valor que da las victorias en la guerra moderna. 
Hoy el valor personal no es el que se necesita para vencer: es el cálculo, 
la mecánica, la previsión, el estudio, la estrategia, los buenos elementos. 
Pueblo valiente es aquel que realiza todos los esfuerzos necesarios para 
vencer y que aprovecha con eficacia el valor colectivo, reflexivo y sabio; el 
país que acepta una guerra en condiciones de no poder contar con esto y 
se confía a la acción personal de cada valiente, es un país cobarde, temera- 
rio sí Ud. quiere, pero cobarde, porque no va a vencer sino a defenderse 
y... las ratas también se defienden. Ya ve usted que si los hombres no 
han sabido ser hombres, ellos solos, es porque ha llegado el momento 
de la intervención de la mujer, para que esta, con el caudal fresco de sus 
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energías sin empleo hasta hoy, les ayude con la obra de la reconstitución 
moral de la raza. Después de la guerra de Cuba, le aseguro a usted que se 
ha afirmado más mi convicción de que es llegada la hora de que la mujer 
conquiste todas las franquicias y derechos de que el egoísmo viril la ha 
privado. 


Callé discretamente en lo relativo a la cuestión patriótica; pero pensaba 
para mí que por bien que razonara doña Emilia y por bien que planteara 
sus paradojas, muy mal rodaría el globo si las mujeres intervinieran ac- 
tivamente en la obra de hacer las leyes civiles y políticas de gobernar el 
mundo y modelar la sociedad. 


—De seguro, señora, va usted a tomarme ojeriza cuando lea, sí es que 
tengo la fortuna de que lo lea usted, mi artículo “Contra el femenismo”, 
que he dado a Nuestro Tiempo, revista del amigo Canals; pero créame us- 
ted, señora, que si soy enemigo de la tesis femenista es porque creo que 
la reforma social, respecto a los sexos, solo se impondrá cuando la ma- 
yoría de las mujeres sean tan profundamente eruditas, tan intelectuales y 
discretas como usted. Y a decir verdad, el cerebro femenino no está or- 
ganizado normalmente para contener tan buenas y sabias cosas como las 
que el de usted contiene. A Dios gracias (pues, así las sabremos apreciar y 
admirar mejor) las Emilia Pardo Bazán caen pocas por siglo. 


Tuvo doña Emilia la amabilidad de mostrarme una magnífica colección 
de abanicos, mientras su madre la condesa de Pardo Bazán, amabilísima 
señora que debió ser bellísima en su juventud, hacía servir un ponche pre- 
parado por sus nobilísimas manos, según la receta que había encontrado 
manuscrita en el margen de un antiguo cronicón de familia. Y a fe que el 
ponche era sabrosísimo y probaba que el huraño señor feudal o atildado 
cortesano que de tan sabia receta hacía uso, era experto sibarita. En segui- 
da me llevó la señora Pardo Bazán a su gabinete de trabajo en donde me 
obsequió uno de sus últimos libros y me dio cartas de presentación para 
Mosen Cinto, Rusiñol, Riquer, Guimera y Pompeyo Gener. 


Encantado estaba yo del bondadoso recibimiento que me había hecho 
la ilustre escritora: de buena gana me hubiera quedado más tiempo es- 
cuchando su brillante y sustanciosa charla, pero lo avanzado de la hora, 
tratándose de una primera visita, por una parte, y el compromiso de ir a la 
tertulia sabatina de don Juan Valera, por otra, me obligaron a despedirme. 
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Pero esa noche estaba yo de suerte: doña Emilia también concurría ese 
sábado a la tertulia del autor de Pepita Jimenez, y tuve el honor de acom- 
pañarla. 


En casa de don Juan, los bríos y la elocuencia de la dama gallega se cen- 
tuplicaron. Nada de extraño tenía que su palabra fácil, fluida, vibrante y 
saturada de conceptos se impusiera a la dificultosa y tímida de un pobre 
diablo de escritorzuelo de allá, de las lejanas Américas, como si dijéramos 
de las Batuecas; pero sí era admirable que el talento y la locuacidad de 
doña Emilia se impusiera entre tantos espíritus de alta cultura y erudición 
literaria como los que rodeaban esa noche a don Juan Valera. Recuerdo 
que, entre otros tópicos que fluían naturalmente de la conversación, se 
trató de comparar a Shakespeare con Calderón de la Barca. Don Juan 
Valera con entusiasta y galana palabra sostenía la superioridad del poeta 
español sobre el inglés; y todos los tertuliantes, sea por condescendencia 
para con el ilustre anciano ciego, sea por españolismo no menos cie- 
go, le apoyaban. Doña Emilia sostenía con todo el fuego de su alma la 
incomparable superioridad del genio inglés; con admirable brillantez y 
erudición analizaba la obra de ambos, en un desborde incontenible de 
razones y juicios verdaderamente sólidos. Los demás no las aceptaban, 
sonreian sin discutirlas, limitándose a apuntar con cierto aire dogmático 
una que otra observación. Yo escuchaba y aprendía y meditaba. En un 
momento de calor, viéndose rodeada de contendores y notando que solo 
yo aprobaba con movimientos involuntarios su tesis, se volvió hacia a mí 
lanzándome este escopetazo: —¿Y usted, Palma, como juzga la cuestión? 
¿Cree usted también que nuestro Calderón, imitador, filósofo sin filoso- 
fía, pueda ser comparable a ese insigne creador de arquetipos dramáticos, 
a ese genio colosal e inimitable que se llamó William Shakespeare? En 
ese momento hubiera querido estar a cien leguas de distancia. Mis con- 
vicciones y la galantería me llevaban por un lado a darla toda la razón; el 
respeto a don Juan Valera, por otro, me llevaba a no contrariarle, tanto 
más cuanto que veía que todos le apoyaban. No sé lo que dije: creo que 
opté por el camino de las ambigúedades repitiendo malamente algunos 
lugares comunes de los que ni Dios habría podido desentrañar mi leal 
opinión respecto a cuál era superior, si el autor del Hamlet o el de La Vida 
es Sueño. Pero si bien es cierto que en mi fuero interno apoyaba franca e 
incondicionalmente las razones de doña Emilia, en cambio vi con pena 
que habló con poco respeto y hasta con crueldad y desdén de Zorrilla. 
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¿Y todo por qué? Porque el poeta la llamó en unos versos, poco antes de 
morir: —/a inevitable Emilia. Y pensé: —¡Oh mujeres! ¡Si vosotras rigierais 
el mundo, vuestras las leyes serían solo la expresión de todos vuestros 
rencores y susceptibilidades! 
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Notas de Artes y Letras en Prisma — Año II — n° 18 — 16 de 
julio — 1906 


Los libros de memorias 


Un gran número de escritores, filósofos y artistas, ha dejado una relación 
historiada de las vicisitudes de su vida, relaciones que la crítica moderna 
ha sabido aprovechar completando el estudio de las obras con el estu- 
dio psicológico del hombre. Todo hombre que hace un libro con los re- 
cuerdos de su vida tiene indudablemente una buena dosis de inmodestia, 
porque se considera como un factor interesante en la sociedad en que 
vive, y digno, por consiguiente, de que la posteridad le tome en cuenta. 
Sin embargo muchas de estas memorias están redimidas de esta tacha 
de fatuidad, sin duda inocente, pues se ve en ellas aunado al propósito 
de exhibir el yo, el propósito de describir y comentar lo que se ha visto, 
juzgar a los personajes que se han tratado, y explicar los hechos con la 
libertad y franqueza propias del carácter subjetivo de este género literario 
tan cultivado. Confieso que a pesar de la fatuidad trasparentada en las 
memorias íntimas las prefiero por lo general a las memorias históricas, 
las cuales muy rara vez exponen la motivación real de los hechos, y más 
bien contribuyen a desfigurarlos, porque los que las escriben son los más 
interesados en ocultar la verdadera causalidad de los sucesos. En cambio 
en las memorias íntimas hay por lo menos la sinceridad de la sensación 
experimentada. 


No son muchas las memorias íntimas, escritas con anterioridad al siglo 
XVIII, y me imagino que Juan Jacobo Rousseau, con sus Confesiones fue 
quien contribuyó a fomentar la moda de las confidencias públicas. El títu- 
lo que dio San Agustín a su autobiografía, inspiró a Rousseau para deno- 
minar de igual manera a la suya. Nada de interesantes tienen en verdad las 
confesiones del santo; se reducen a pintar breve y malamente los extravíos 
de su juventud pagana; más parecen indigestas homilías contra su pasado 
que una relación sentida de los hechos vividos. Infinitamente superiores 
como fuente de información crítica y psicológica son las confesiones del 
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sabio ginebrino. Es sorprendente la sinceridad con que refiere Rousseau 
las impresiones de su vida; ante ninguna consideración se detiene: se ha 
propuesto estampar en su libro una fotografía moral de su persona y no 
hay pudor, ni complacencias, ni transacciones consigo mismo que le des- 
víen de su propósito de pintarse de cuerpo entero, con todas sus miserias, 
debilidades y pasiones. La verdad es que la impresión que deja el libro es 
desoladora. Rousseau era un espíritu que en la vida pública fue más amigo 
de las conciliaciones y de las transacciones casuísticas que en su filosofía: 
su virtud y su moralidad fueron esencialmente teóricas, cerebrales. Hubo 
en él dos entidades que estuvieron siempre en desacuerdo: el hombre y 
el filósofo. Este quiso reivindicar para la humanidad el sentimiento de 
la dignidad personal y el hombre fue servil, débil, adulador. El filósofo 
disertaba luminosamente sobre la organización de la familia, y el hom- 
bre arrojaba sus hijos a la inclusa para librarse de una carga: el filósofo 
hablaba de amor; tuvo toda su vida la obsesión del amor, y el hombre 
era casi inepto para el amor, a causa de esa debilidad moral, de esa inven- 
cible timidez, que él mismo confesaba, de esa cerebración anormal que 
trasformaba en ridículos sentimentalismos y en teorizaciones pueriles los 
sentimientos y tendencias naturales y equilibradas de toda organización 
normal. 


Los tratadistas de medicina pasional al estudiar las aberraciones de los 
sentidos y las enfermedades morales que se traducen en la vida funcional 
en desarreglos e idiosincrasias extravagantes, citan como un caso defini- 
damente morbido el de Juan Jacobo Rousseau. Refiere el sabio que de 
niño gozaba grandemente cuando su preceptora, Madame Lambercier, 
le castigaba, justa o injustamente; y en el curso de su vida —tal como él 
la refiere— se observa la persistencia de esta extraña inversión de la sen- 
sibilidad, que hacía gozar con fruición al ilustre ginebrino en sus propios 
dolores. Solo así se explica —por delectación morbosa— que Rousseau, 
un enfermo de timidez —estudiado desde este punto de vista por el doc- 
tor Hartemberg, en su libro La timidez y los tímidos— tuviese el valor de 
exhibir al público de su siglo sus miserias personales. En fin, leyendo las 
memorias íntimas de Rousseau, hay que convenir que de todos modos 
fue un degenerado superior, genial, más que un superhombre. 


Las memorias de Goethe, tituladas Poesía y realidad no tienen el propó- 
sito casi expiatorio del libro de Rousseau. El poeta de Fráncfort, alma 
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ante todo artística, prefirió hacer un bello libro lleno de frescura, con el 
pretexto de hacer una autobiografía, Poesía y realidad tiene páginas de una 
gran belleza y episodios de amor encantadores. Muchas de las mujeres 
que idealizó Goethe en sus obras viven en sus memorias con intenso 
perfume de gracia, verdad y... humanidad. Más que exponer su propia 
personalidad, se ocupa el gran poeta de bosquejar la situación política de 
Alemania en la época de su primera juventud, más del exterior, que de 
hacer la disección sincera y completa de su espíritu. 


Con frecuencia un escritor al escribir sus memorias, no puede prescindir 
de ciertos prejuicios o propósitos literarios o filosóficos, a los cuales su- 
bordina su obra. Así por ejemplo, el insigne iluminado Tolstoi, en uno de 
sus libros autobiográficos, obsedido por su horror filosófico a la vida ciu- 
dadana y por sus doctrinas de campesinismo primitivo y patriarcal, dice 
que en una ocasión, ya hombre casi maduro, fue a una ciudad populosa 
y vio a una mujer de modales desenvueltos; preguntó en qué se ocupaba 
y le contestaron que era una cortesana. Y tiene Tolstoi la candorosidad 
de querer hacernos creer a sus lectores que se quedó a obscuras sobre el 
significado de esta palabra, y que al saberlo sufrió una sorpresa dolorosa 
al comprender que había en la humanidad, seres dedicados a tan deplo- 
rable ocupación. Lo menos que podía haber leído Tolstoi era la Biblia, y 
mal podía ignorar que así como hay ladrones y borrachos en el mundo, 
hay también abundancia de Magdalenas no redimidas y alegremente pe- 
cadoras. 


Espíritu verdaderamente noble y sincero trasparentado de un modo per- 
fecto en sus Memorias, fue el del sabio Renan. En Rousseau la sinceridad 
de sus confesiones fue un masoquismo mórbido que le hacía gozar con el 
dolor de la revelación de las propias flaquezas; en Renan la sinceridad 
fluye tranquilamente como una secreción natural de su alma bondadosa. 
Recuerdos de mi infancia y juventud y Memorias Intimas son dos libros de con- 
fidencias escritos en ese estilo admirablemente sereno y elegante que ha 
hecho de Renan uno de los más grandes estilistas franceses. La plegaria 
en la Acrópolis de Atenas, insertada en el primero de los citados libros 
es, en mi concepto, una de las páginas más bellas de la literatura francesa 
del siglo XIX. Es muy curiosa la idea que tienen de Renan las mujeres 
católicas; para ellas Renan es una especie de ogro, devorador del niño 
Dios, un sanguinario Marat que hubiera puesto la guillotina a las puertas 
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del cielo y decapitado al Salvador. Y no hay tal cosa. La Vida de Jesús, es un 
libro casi místico impregnado de bondad y sencillez; pero precisamente 
esa suavidad, esa dulzura, esa honradez de juicio de Renan son las causas 
del odio rabioso de los ortodoxos. Alma generosa y triste, habla Renan 
en sus memorias con profundo cariño de sus maestros del convento de 
San Sulpicio, de esos virtuosos sacerdotes que tanto daño le hicieron al 
querer encerrar su inteligencia dentro de los estrechos moldes de una 
teología severa y de un antifilosofismo cruel; la poderosa inteligencia de 
Renan no pudo caber allí y rompió el molde con gran vocerío de los an- 
tiguos compañeros, que desde entonces le consideraron como apóstata, 
renegado y ateo. 


Las memorias de Casanova son la relación de una serie de aventuras ga- 
lantes y de embustes descritos con estilo vivo y coloreado; las de Heine 
están saturadas de ese humorismo amargo y burlón que caracteriza su es- 
píritu; las de Wagner son una relación de sus campañas artísticas; el Diario 
de los Goncourt es una rica colección de noticias literarias, reflexiones 
e impresiones personales, escritas día a día desde 1851 a 1895, por los 
exquisitos autores de Germinia Lacerteux y de Las queridas de Luis XIV. 


Un libro de memorias íntimas en extremo curioso es el titulado Monsieur 
Nicolas, escrito por Edmé Nicolás Restif de la Bretonne. Restif es uno 
de los escritores más fecundos del siglo XVIII y sin embargo es uno de 
los más desconocidos. Aun cuando él asegura que su libro de confiden- 
cias no es una imitación del de Rousseau, hay que creer que los sinceros 
alardes de franqueza del ciudadano ginebrino, estimularon a Restif para 
hacer una revelación demasiado franca de su borrascoso pasado. Em- 
pieza Restif por querer probar que desciende del emperador Pertinax. 
El líbro es pesado y cuesta trabajo leerlo de un tirón, aun cuando está 
lleno de entretenidos incidentes. Toda la obra no es sino la relación de 
más de trescientos amores que tuvo este escritor, que profesó por la mu- 
jer un culto realmente excesivo. Llévale ese culto a terminar los catorce 
tomos de que consta la autobiografía de Monsieur Nicolas, con una es- 
pecie de calendario en que cada día es dedicado a una querida o amiga. Y 
asómbrese el lector: en este extravagante calendario le faltan días porque 
sobran las santas. Hay páginas escritas con estilo rico y elegante y hay 
buenos estudios de carácter, como el de una madame Parangon supe- 
rior en algunos conceptos a la madama Warrens de las Confesiones. Restif 
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tuvo como Rousseau la fiebre de las reformas: infinidad de grandes ideas 
que después desarrollaron los filósofos y sociólogos, las tuvo este insigne 
enamorado y las expuso en más de cuarenta libros que escribió. Y todo 
ello le ha servido tan solo para que sus obras las lea uno que otto aficio- 
nado a curiosidades literarias. 
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Notas de Artes y Letras en Prisma — Año II — n° 20 — 16 de 
agosto — 1906 


Decadencia y Apogeo 


La época de la decadencia Romana tiene para mí mayor prestigio y en- 
canto que aquella época de las viejas virtudes cívicas. Se dirá que esto es 
la expresión de un alma pervertida o de un gusto estragado. No importa: 
lo cierto es que encuentro más entretenido el Satyricon que la Eneida, el 
Asno de oro que las Églogas. En vano procuraron mis profesores de latín y 
de retórica inculcarme una gran veneración por los maestros del periodo 
de grandeza literaria de Roma, cuando me hacían traducir del Arte poético 
aquello de 5 pictor velit humano capiti...; o el principio de la Eneida: Ile ego 
qui quon dan gracili modo...; o el comienzo del discurso contra Verro: Venio 
nunca ad istius... En vano, porque mi admiración por Virgilio y Marco 
Tulio es puramente oficia} a decir verdad encuentro soporíferos a estos se- 
fiores. Y lo que digo de la literatura romana lo hago extensivo a todas las 
manifestaciones de la vida. Los romanos distaron mucho de comprender 
la vida como la comprendieron los griegos; estos la comprendieron y la 
amaron porque tuvieron una intuición amplia de la belleza en todas sus 
formas y matices; los romanos solo vieron en la vida una faz de la belle- 
za: la de la voluntad, pero no la voluntad libre, expansiva y múltiple, sino 
la voluntad como propósito fijo, como fin concreto, como orientación 
determinada y precisa. En otros términos los griegos se dejaban arrastrar 
por la vida, acomodándose en ella del mejor modo posible: los romanos, 
y en especial los romanos del apogeo histórico, procuraron moldearla, 
limitarla, guiarla de acuerdo con un concepto utilitario y práctico. 


El hombre se adapta a la vida —creían los griegos y se sonteían con 
la sonrisa de Anacreonte; —la vida es la que debe someterse al hom- 
bre— pensaban los romanos y arrugaban el ceño, con el gesto de Bruto. 
Prefiero la faz sonriente del viejo y amable cantor de los amotes, a la faz 
torva del inexorable asesino de César. Igualmente más simpáticas me son 
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esas cortesanas romanas de la decadencia que, cuando se hastiaban de los 
placeres de la vida se mataban, condimentando la muerte con todo gé- 
nero de refinamientos y caprichos, que esas Lucrecias que se suicidaban 
arrastradas por un concepto muy burgués del honor. 


Y ya que hablo de suicidios, veamos dos suicidios notables de Roma co- 
rrespondientes a dos épocas distintas: el de la citada Lucrecia y el de Pe- 
tronio. La una se mata con un puñal como cualquiera estafetera celosa de 
nuestros días o como una dama de drama romántico; el otro emprende 
el viaje supremo con toda tranquilidad, con esa hermosa sonrisa griega 
en los labios, abriéndose las venas en un baño de rosas, todeado de het- 
mosas mujeres que entonaban sus versos al son de las liras y las harpas, 
bebiendo exquisitos vinos de Grecia y Campania. 


Entre ambos suicidios es indudablemente más hermoso el de Petronio. 
Los grandes sacrificios por honor, las acciones heroicas no traducen sino 
el proceso lógico de una fuerza recta, que por una circunstancia violenta 
llega a una máxima tensión, proceso limpio, clarísimo trasparente, brillan- 
te pero con el brillo monótono de las grandes superficies pulidas. 


Más difícil es descaparazonar un cangrejo que analizar el alma de Lucre- 
cia. Lucrecia tenía, de conformidad con lo que reza el aforismo, un alma 
sana in corpore sano (condición normal de todo pobre diablo); un romano 
tunantón y poderoso manchó el tálamo nupcial y entonces se exacerbó 
el sano concepto del honor que tenía la ilustre dama; llegó a un período 
álgido y vino el melodrama, que la historia ha conservado con admiración 
en sus páginas, más que por la importancia del hecho mismo, por las con- 
secuencias políticas que trajo. Cuántas Lucrecias hay que se tiran de ca- 
beza por el puente y nadie se ocupa de ellas, a no ser el colector de datos 
de un periódico noticioso y el médico de policía. Quizá exagero: no son 
muchas. En el suicidio de Petronio no se ve ese proceso claro, sano, recto, 
sino una complicada labor de nervios, una tramoya psíquica interesante, 
en la que entran variadísimos factores: sensibilidad exquisita, intelectua- 
lismo artístico, hastío de placer, filosofía refinada y honda, pesimismo 
aristocrático, muchas cosas, en fin, que no se encuentran, por cierto, en 
la mayoría de esas almas simples y vulgares que constituyen el trofeo he- 
roico de las naciones. Indudablemente Lucrecia tenía un alma tan vulgar 
como la de cualquier desesperado con las calamidades corrientes de la 
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vida, o como la de cualquiera nifia romantica que se toma una formidable 
dosis de laudano; por lo menos las facultades que se han puesto en juego 
pata llegar a la necesidad del suicidio han sido las mismas: el mecanismo 
psiquico que ha funcionado ha sido el sencillisimo de siempre: la ofusca- 
ción pasional. Se podría decir que lo sencillo es precisamente lo hermoso, 
pero esto no es aceptable; lo sencillo será lo fácil, pero no siempre es 
esto lo más bello, como no siempre es lo bueno lo bello, ni lo malo lo feo. 
Un crimen realizado con sabiduría, complicación, destreza, preparación 
y previsión es, desde el punto de vista del arte, mas bello que una obra 
inconsciente y vulgar de caridad. Es la bella elección del detalle lo que 
hace, en la generalidad de los casos, la belleza de las cosas. Naturalmente 
en todas estas afirmaciones hay que relegar la moralidad a su cueva, lejos 
de los campos floridos de la Estética. 


Ese espíritu complejo y amante del detalle, esa filosofía finamente estoica 
y aristocráticamente desdeñosa de la vulgaridad, esa nerviosidad vibrante 
y delicada, esa psicología extraña y sensual de la decadencia romana la 
hacen más interesante que la época de apogeo de las viejas virtudes cí- 
vicas, que brillaron según los historiadores, hasta poco antes del reinado 
de Augusto. 


Hay un periodo de agitación espasmódica en que se suceden en Roma 
los emperadores con vertiginosa rapidez. La relación de esa época está 
contenida en la Historia Augusta, escrita por infinidad de historiadores, 
muchos de ellos más interesantes y entretenidos que el ilustre autor de 
Bello Civili. Uno de estos historiadores es Lampridio cuya Vita Heliogabsli 
nos presenta un emperador verdaderamente prodigioso de exquisitez y 
perversidad. Des Esseintes el protagonista de 4 Rebours es un niño soso 
y sin inventiva comparado con este insigne emperador de ensueño, con 
este mancebo corrompido que no vivió sino para el placer. ¡Lo más curio- 
so es que Lampridio quiere presentarle como abominable y solo consigue 
presentarle como estupendo! De los treinta y cuatro capítulos de la bio- 
grafía, veinticuatro son dedicados a describir los refinamientos y placeres 
de este monarca de quien dice que «sobrepasó a los antiguos». Refiere 
Lampridio que «a Heliogábalo habíanle predicho los sacerdotes de Siria 
que moriría de muerte violenta. En previsión de ella tenía preparadas 
cuerdas de seda púrpura y escarlata para ahorcarse y espadas de oro para 
matarse con ellas si lo obligaban las circunstancias. En cajas decoradas 
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con perlas, amatistas y esmeraldas tenia sutiles venenos pata quitarse la 
vida. Por ultimo habia hecho construir, para precipitarse de ella, una torre 
muy elevada bajo la cual había incrustado en el suelo oro y piedras precio- 
sas, diciendo que su muerte debía ser costosa y magnífica y no semejarse 
a ninguna otra». ¡Pobre Emperador! No mereció la muerte ignominiosa, 
la muerte no catalogada que le dieron los romanos: murió ahogado en 
las letrinas del Tíber. Heliogábalo ha pasado a ser el prototipo tradicional 
de la glotoneria, cuando en realidad no lo fue: muy al contrario, fue un 
refinado, lo cual es muy distinto de ser glotón. Quiso hacer un sentido 
estético del gusto, adelantándose a Guyau y a Pilo. Creo que los romanos 
cometieron una necedad de trascendentales consecuencias para la Huma- 
nidad, asesinando ruinmente al más exquisito artista que tuvo el gremio 
de Emperadores. Si Heliogábalo hubiera vivido más tiempo no habría 
dicho un célebre escritor moderno —no recuerdo si Gautier o Barbey de 
Aurevilly— que el hombre era tan imbécil que ni siquiera había podido 
inventar un pecado nuevo: Heliogábalo lo habría inventado si le hubieran 
dejado vivir siquiera un lustro en el trono. Algo había iniciado al respecto, 
pues, tenía establecidos concursos con semejante fin. Y quizás si con un 
nuevo pecado sería feliz la Humanidad, ya que no nos bastan los caducos 
pecados existentes. 
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Sobre Abraham Valdelomar en Variedades — Año XV — n° 610 — 8 de 
noviembre — 1919 


Abraham Valdelomar 


Con hondisima pena recibí la trágica noticia de la muerte de este admi- 
rable artista a quien tanto quise y al que tanto se estimaba en esta casa. 
¡Cuando una brutalidad del destino destruye así una fuerza intelectual sin 
que la lógica más sutil pueda descubrir entre los engranajes de la metafí- 
sica, la teología y la filosofía, la más filamentosa argumentación que lleve 
a imaginar la existencia de razones ocultas que expliquen estas crueldades 
inútiles, se siente uno inclinado a creer que la ironía y la insensatez son las 
supremas leyes que rigen la vida del universo! Un hombre joven, bueno 
y dotado de un gran cerebro, llevado por hermosas idealidades, acude a 
un Congreso al que le envía una provincia del Perú, admiradora de sus 
virtudes y méritos. Venciendo las dificultades de un viaje penoso llega 
al lugar de su destino: obtiene un sitio distinguido, y cuando su inteli- 
gencia se dispone a florecer, pródiga y fecunda, ¡una maldita escalera de 
piedra se interpone en su camino triunfal, no para que ascendiera, quien 
estaba llamado a ascender siempre, sino para que descendiera al abismo 
insondable de la muerte! ¿Puede haber algo más estúpido en la oscura 
urdimbre de la vida?... 


Fue Valdelomar uno de los escritores de mayor personalidad en su ge- 
neración. Tenía una gran distinción espiritual y un afán desmesurado de 
originalidad en su vida y en sus obras, y como su talento era la verdadera 
fuerza orientadora en sus búsquedas de arte vivido y de arte escrito, Val- 
delomar conseguía siempre dar una nota de gracia o de frivolidad distin- 
guida que despertaba la benevolencia de los espíritus cultos y amplios. 
Solo que esas notas de snobismo selecto —al ser imitada por los carneros 
de Panurgo— se convertían en necedades averiadas de segunda mano, 
informadas en la vaciedad de espíritus vulgares sin el supremo don se- 
lectivo y artístico de este mozo admirable, cuyo gran talento fui de los 
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primeros en reconocer y estimular. Le animó siempre una gran curiosidad 
artística y un enorme anhelo de sensaciones nuevas para con ellas formar 
el bagaje desbordante de su fantasía en constante elaboración. Tuvo la 
necesidad imperiosa de espigar su producción artística fuera de la vulgari- 
dad atiborrante de la vida ciudadana, y por eso su inquietud permanente, 
por eso su sempiterna exploración del lado inexplorado de las cosas, por 
eso su empeño de desenvolver su cultura en un plano estético superior, 
encima de la cursilería y la banalidad. 


La primera orientación artística de Valdelomar fue hacia las artes de la 
línea y del color; pero como ello exigía disciplinas de aprendizaje y de 
supeditación de las iniciativas propias y de sus frondosas visiones de la 
personal fantasía, pronto abandonó sus intuiciones de dibujante y pin- 
tor, y prefirió la cultura espiritual en esas materias. Fuerzas internas de 
mayor vigor le llevaron a desenvolver sus cualidades superiores e innatas 
de escritor. Recuerdo que uno de sus primeros ensayos valiosos fue su 
caprichosa novela, La Ciudad de los Tisicos, que Variedades publicó en 1909. 
Desde entonces su marcha fue triunfal. Adoptó el nobiliario pseudóni- 
mo de “El Conde de Lemos” con el que suscribió muchas páginas muy 
bellas y muchos arrestos distinguidos de humorismo, muchas audacias de 
concepción y de formas literarias innovadoras con las que llegó a formar 
escuela. Llegó, puede decirse, a ser jefe de capilla. Solamente que la capilla 
fue solo de sacristanes. 


Tuvo el sincero cariño de sí mismo que le hacía aparecer ante los espíritus 
estrechos como un vulgar egotista, pero en realidad sus poses y atrevi- 
mientos de inmodestia, no eran sino el anhelo de superarse, y el goce 
humorista de burlarse de la enorme estolidez humana. 


Deja, entre otros, dos libros admirables: su colección de cuentos E/ Caba- 
Hero Carmelo y su monografía La Mariscala. Algunos de los cuentos de su 
libro, como lo expresara ya en una ligera crítica que escribí, son insupera- 
bles y bastan ellos solos para consagrarle como uno de los más altos cul- 
tivadores del género en América. ¡Pobre amigo mío! Gran admirador de 
mi padre, Abraham Valdelomar quiso rendir al cadáver del tradicionista 
el último homenaje cargando el ataúd con otros jóvenes, en la traslación 
a la Iglesia de la Merced. ¡No pensaba el noble amigo, el distinguido es- 
critor que pronto iría a visitar al viejo maestro de las letras en la morada 
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tranquila del Misterio! Y cuando llegue a los campos eliseos Valdelomar 
encontrará al tradicionista que, afable y cariñoso, le abrazará y felicitará 
por las dos cosas únicas que merecen felicitación en la vida y en la muer- 
te: porque fue bueno y porque tuvo talento. 


Lima, 3 de noviembre de 1919, 
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Obra estética y otros textos críticos de Clemente Palma se 
publicó en setiembre de 2022, en versión digital, a 
207 años de la publicación de Die Elixiere des Teufels, 

de Ernst Theodor Hoffmann; a 139 años de la 

publicación de los Contes cruels, de Auguste Villiers de 
T'Isle-Adam; a 138 años de Esquisse d'une morale sans 

obligation ni sanction, de Jean-Marie Guyau; y a 131 años 

de La Bas, de Joris-Karl Huysmans. 


Esta obra contó con el financiamiento del Ministerio 

de Cultura, como ganadora del concurso de Estímulos 

Económicos para el Libro y el Fomento de la Lectura 
2021. 
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Rescate de NOSTOI 


Si bien a Clemente Palma se le ha revalorado en las ultimas 
décadas por su labor en la ficción narrativa, sus textos sobre 
crítica literaria, ensayos sociológicos, artículos periodísticos, 
investigaciones estéticas y crónicas varias, prácticamente, se han 
relegado a la estantería del olvido, los anaqueles de la 
indiferencia, la curiosidad del especialista o solo a la necesidad 
académica. Por este motivo, el presente libro Obra estética y otros 
textos críticos se publica con la finalidad de aproximar al lector al 
pensamiento de fim de siécle decimonónico y los albores del 
Novecientos en el Perú, en el cual encontrará un universo de 
lecturas particulares sobre José Santos Chocano, José María 
Eguren, Alberto Hidalgo o el obituario sobre Abraham 
Valdelomar, entre otras disertaciones sobre libros; también, su 
perspectiva positivista, actualmente desfasada, sobre las razas 
sociales y el futuro del país; asimismo, sus reflexiones sobre 
estética realizadas en las aulas sanmarquinas, así como ensayos 
breves de arte, el egoísmo, lo serio y lo alegre, etc., que lidian 
entre las cavilaciones filosóficas y los juicios estéticos. Con lo 
expresado, el rescate editorial de esta selección de textos 
dispersa en publicaciones hemerograficas como Variedades, 
Ilustración Pernana, Prisma y la Revista Universitaria de San Marcos, 
ofrecerá una «excursión» sobre la obra de Clemente Palma, un 
autor umbral que disertó sobre un espacio-tiempo en proceso 
crepuscular y el porvenir auroral de una realidad que no logró 
comprender. 
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